盆底塌了
林肯在卧房里走来走去,喊到:“完了!完了!一切都完了!”
在纽沙勒的经验告诉林肯,租栋房子办个杂货店容易,可是要由此赚钱却需要一些才能,这正是他和那位酒鬼合伙人都欠缺的。
几年的战争证实了同样的道理,召集50万英勇的士兵,购置军火物资所需的1亿美元经费倒并不困难,可是想要找到一个可以带领军队打胜仗的人才,那简直是不可能的。
林肯无限感慨地说:“军事行动的关键在于一个主宰的人物。”他一再跪在上帝的面前,请求给他一位如同罗勃·E.李、强斯顿或者杰克逊这样的将领。
他说:“只要有像杰克逊这样正直、勇敢的军人来领导联邦军队,国家就不会这样多灾多难了。”
但是,到哪里找另一个史东威尔·杰克逊呢?爱德蒙·克拉伦斯·史台德曼写过这样的一首诗,每节的末尾都这样写道:“亚伯拉罕·林肯,派给我一个能人吧!”
林肯总统看后,流下了热泪。这不仅仅只是一首诗中的叠句,它是流着鲜血的全国人民的心声。
战争开始之后的两年里,他一直在寻找一位能够带领军队打胜仗的将领。他把自己的军队交给一位将军,结果他们白白去送死,几万名孤儿寡妇在各地哭号。于是,他将这个将军撤职,换上一个同样无能的将军,又导致一万人牺牲。林肯整夜不眠,穿着睡袍在房间里踱来踱去,当一份惨败的报告送来,他发出痛苦的叫喊:
“我的天啦,国人会怎么说呢?国人会怎么说呢?”可是,他接下来换上的将军同样只带来了无谓的牺牲。所以,有的批评家嘲讽道,虽然麦克里兰出奇地无能,可以说还是“波多马克军”司令中最好的一位,其他的几个就更加差劲了。
在麦克里兰之后,林肯还曾经起用约翰·波普。波普在密苏里战斗中曾经有过上佳表现,一度攻占密西西比河上的一座岛屿,抓获了几千名俘虏。
他和麦克里兰有两个相同的特点:相貌漂亮,喜欢吹牛。他宣称联邦军的司令部就在他的“马鞍上”,还喜欢发布夸张的文告。没过多久,他就被人们称做“喜欢发布文告的波普”。
波普深入弗吉尼尼,一场大战迫在眼前,必须让他掌握更多的兵力。林肯拿着波普的电报,命令麦克里兰火速派军支援。
可是,麦克里兰愿意听命吗?他没有。他找出各种借口反对、拖延,他提出抗议,他想办法召回已经派出的部队。他用尽了各种毒计,不给波普提供增援。他还这样说:“就让波普先生自己给自己解围好了。”
就这样,在“牛径溪”旧战场上,李将军再一次打败了波普,联邦军队伤亡惨重。溃散的败兵再度涌进华盛顿。
不过,这一次李将军乘胜追了过来。形势万分危急,就连林肯也以为首都将要失陷。河上的军艇,华盛顿的全部青壮年——包括平民和政府雇员,都武装起来保卫首都。
这可把战争部长史丹顿吓慌了,他急忙给各个州长发电报,要求他们赶紧送来援兵。他还下令拆卸工厂,将一切设备运往北方,把政府迁往纽约。
财政部长柴斯也紧急命令将国家的金银搬进华尔街的国库。
疲惫不堪的林肯泄气了,他发出痛苦的呻吟:“我可怎么办?……
我可怎么办?……盆塌底了,盆塌底了。”
所有的人都相信这正是麦克里兰希望看到的结果:“波普先生”彻底失败了。林肯把他叫到白宫,指出民众对他的指控:他希望南方得胜,眼看着华盛顿失守,这是叛国。
战争部长史丹顿疯狂咆哮,脸涨得通红。要是麦克里兰敢走进战争部,人们肯定史丹顿将会扑过去打倒他。
柴斯更加气愤,他倒不愿意和麦克里兰厮打,他说应该枪毙这个浑蛋。他真是希望看到麦克里兰被蒙上眼睛,贴靠在墙上让子弹射穿胸膛。
可是,林肯却有着基督一般的胸怀,他生性能够体谅人,他没有责怪任何人。波普确实败得很惨,但是,他难道没有尽心尽力吗?林肯自己经历过无数失败,他不会因为失败而责怪他人。
因此,他再次把军队交给麦克里兰,将波普派到西北去镇压反叛的席欧克斯族印第安人。他为什么还用麦克里兰呢?林肯说:“在整顿军队方面,没有人比他更有才能。”虽然他不能打仗,却能够为战斗做好准备。林肯的这个决定使他遭到严厉的指责,史丹顿和柴斯说他们宁愿看到华盛顿失陷,也不愿意让这个叛徒重新指挥军队。
面对这样的局面,林肯沉痛地向内阁表示,如果他们要他辞职,他将照办。
几个月之后,麦克里兰又一次违背林肯的指示不去追击李将军,这样他就被解除了兵权。他的军事生涯也就此终结了。
于是,林肯任命本塞为联邦军司令。本塞知道自己并不适合,他拒绝接受,但是政府硬要派他,他竟哭了起来。后来,他在准备不足的情况下,向菲德烈堡防御工事发起攻击,毫无收获,却白白损失了13000人。导致军官和士兵大量逃跑。于是,本塞被解除了兵权,这回掌握军队命运的是另一个吹牛大王胡克,他被人称呼为“斗士乔”。胡克一拿到兵权,就吹嘘起来:“让上帝对李将军开恩吧,我可决不放过他。”
他带着这支他自称为“全世界最优秀的军队”和李将军对阵。他的兵力比对手多一倍,可是在秦塞勒维尔一战中,却被李将军杀死了17000人,这是南北战争损失最惨重的失败。
这个可怕的事件发生在1863年5月。根据秘书的记录,在那几个可怕的夜里,总统彻夜不眠,他在卧房内走来走去,大声喊道:“完了!
完了!一切都完了!”可是,到了第二天,他就赶到菲德烈堡去慰问军队,给“斗士乔”鼓劲。
这一连串无谓的牺牲,使整个北方垂头丧气;林肯因此遭到各方面的猛烈抨击。
在军事连连失利的同时,他的家庭也发生不幸。在夏日的傍晚,林肯经常出去陪他的两个小儿子——泰德和威利玩一种“城球”游戏,他的外套在身后摇摆着,在他们之间奔跑。有时候,他陪他们打弹珠,从白宫一路打到战争部的办公室。晚上,他时常陪他们一起在地板上打滚。
要是天气晴好,他会走到白宫的后面,陪孩子们跟两只山羊一起玩。
林肯的这两个孩子使得白宫非常热闹,他们有时举办游吟诗人表演,有时候叫仆人做军技演练,在那些求职者之间来回奔跑,要是他们喜欢上了其中的一位,就马上要他去见“老亚伯”,如果在前面找不到他,他们会拉着他往后门里钻。
跟他们父亲一样,这两个小家伙也不看重礼法。有一次,内阁正在开会,他们闯进会议厅,对总统说地下室里的母猫生小猫了。
沙门·P.柴斯一向十分严厉。有一回他正在和总统讨论重要的金融问题,泰德跑进来爬到林肯身上,后来竟然爬上去骑在他的脖颈上,把柴斯气得目瞪口呆。
有人将一匹小马作为礼物送给威利。他高兴得不得了,不管天正下雨,一定要骑,结果浑身上下都淋湿了,因此发起高烧来。林肯天天晚上坐在床边看护他。小家伙死后,这位父亲哽咽着说:
“我的好孩子,我的好孩子,他实在太好了,不适合在这个世界生活。上帝把他召回天国了。他现在死了,我难过,我真是难过。”
凯克莱太太当时正好在他们家,她回忆到:
“他激动得浑身发抖,双手抱头,痛苦不堪……他的太太看见孩子的惨白面孔,不断抽筋。由于过于悲伤,她没能参加孩子的葬礼。”
威利死了之后,林肯太太见不得他的照片,一见就会受不了。凯克莱太太回忆说:
“她不能看见任何他喜欢的东西,就是一朵花也不行。人们给她送来昂贵的花束,她赶紧避开,浑身打冷战,她总是把花摆在自己看不见的地方,要不就丢到窗外去。威利生前的玩具,她全部送给了他人。而且,从那以后,她再也没有踏进孩子死去时安放的房间。”
当时,有一个十足的骗子,自称是一个招魂专家。林肯太太让人把他请到白宫。在幽暗的房间里,她听到一些类似拍墙、刮壁板、敲桌子的声音,相信这就是她死去孩子的音信。她伤心地哭了。
林肯痛苦不堪,几乎不能正常工作,桌子上堆满了需要处理的信件和电报。以至于医生开始担心他是否能够复原过来。
有时候,他坐在白宫里向秘书和武官们朗读上几个钟头。读的大多是莎士比亚的剧作。有一天,他给副官朗读“约翰王”,当读到康士坦丝悲悼亡儿哭泣的时候,林肯轻轻地合上书,大声背诵道:
红衣主教,你曾经对我说:
我们到天堂可以看见自己的亲人,并且还能相认,要是这样的话,我将会与我的孩子重聚。
总统向他问道:“上校,你梦见过自己死去的朋友吗,我就经常梦见我的威利。你觉得自己的心灵与他相通,可是当你梦醒的时候,却发现那不是真的。”总统俯身趴在桌上,哽咽起来。
本书评论