Section 16 找到自己,做自己
——请记住,你在这世界上是独一无二的我手边有一封伊迪丝·埃尔瑞德夫人从北卡罗来纳州艾利伊山寄来的信。她在信中写道:
我从小就是个极其敏感害羞的孩子。那时候我体重超标,脸颊的婴儿肥让我看起来比实际还要胖。我母亲很古板,她觉得把衣服做得好看是愚蠢之举。她总说“宽松衣服穿得久,紧身衣服穿不住”,并且按这个标准打扮我。我从未去过派对,也从来没有开心地出去玩过。上学后,我从来不加入其他同学的室外活动,连体育课都不去上。我的羞怯已经成为一种病态。我觉得自己和别人不一样,不被任何人喜欢。
成年后,我嫁给了一个比我大好几岁的成熟男人,但我的性格还是没变。丈夫一家人是非常和睦而自信的家庭。他们是我理想中自己的样子,但是我偏偏还是老样子。
我尽力想成为和他们一样的人,但却做不到。每当他们试图帮我从我的小世界中走出来,我只会更怯懦地缩回自己的保护壳中。我渐渐变得紧张易怒,逃避所有朋友。情况越发严重,连门铃声都让我恐惧。我知道我是个彻头彻尾的失败者,又害怕丈夫会发现这一点。所以每次和他外出的时候,我总是夸张地装出一副很快乐很放松的样子。我知道我表现得很过火,所以之后的几天又会陷入自我怀疑的痛苦中。终于,我抑郁得找不到任何存在于世的理由。我开始想到自杀。
后来是什么改变了这位不快乐的女士的一生呢?只是偶然的一句话。埃尔瑞德夫人在信中继续写道:
偶然听到的一句话颠覆了我的整个人生。那天,我婆婆聊起养育子女的经验,不经意地说道:“无论发生什么,我都坚持让他们做自己。”……“做自己”……就是这句话!就在那一瞬间,我突然意识到,我的一切痛苦都源于逼自己成为原本不属于的那一类人。
一夜之间,我简直脱胎换骨。我终于开始做自己。我研究自己的个性,了解自己是怎样的人。我了解自己的长处,学习不同配色和风格,按照最适合自己的方式着装打扮。我开始主动结交朋友,还加入了一个互助小组。一开始,每次他们让我发言,我都吓得手脚僵硬。但是每次开口讲话,我都会多一分勇气。改变的过程很漫长,但是如今我的快乐是之前从来不敢想象的。教育子女的时候,我总会告诉他们我从痛苦的经历中学会的一课:无论发生什么,都要坚持做自己。
詹姆斯·戈登·吉尔奇博士指出:“是否愿意做自己”这个问题“从人类历史诞生之初就存在”,“人类生活始终离不开这一问题”。许多心理疾病背后的原因都是不愿做自己。安吉洛·帕特里针对儿童养育这个课题撰写了十三部著作,并发表过几千篇文章。他说:“那些明明并不适合,却非想成为他人的人最痛苦。”
想要成为他人的这种想法在好莱坞最为常见。大名鼎鼎的好莱坞导演山姆·伍德曾经说过,他最头疼的事情就是教那些雄心壮志的年轻演员做自己。他们都努力扮演着二流的拉娜·特纳斯,或是三流的克拉克·盖博。“观众已经熟悉这种口味了,”山姆·伍德反复告诉这些新秀,“他们想看到新意。”
在执导《万世师表》和《战地钟声》之前,山姆·伍德曾经在房地产行业摸爬滚打多年,锻炼出自己的营销能力。他说有些基本原则在商界和影视行业是共通的。模仿他人是不会有结果的,不应东施效颦。他说:“经验告诉我,遇到装样子的人,放弃合作是最稳妥的做法,而且越快越好。”
不久前,我请教美孚石油公司人力资源总监保罗·博因顿,问他求职者犯的最大错误是什么。他面试过的申请者超过六万人,还曾经写过一本名为《找工作的六种途径》的书,因此这个问题他最有发言权。他答道:“求职者犯的最大错误就是不做真实的自己。
他们总想揣摩你的心思,回答问题的时候试图迎合你,而不是放下伪装坦诚相待。”
可是这样是行不通的,就像没人想收假币一样,没人喜欢伪君子。
有个女孩历经周折才懂得这个道理。这个女孩是电车售票员的女儿,她一心想成为歌星,但是她的相貌却是劣势。她嘴巴太大,还有龅牙。她在新泽西的一家夜总会初次登台的时候,总想用上唇遮住牙齿,装出一副迷人的样子。结果怎样呢?她让自己看起来像个笑话。眼看着快失败的时候,一名听众开口了。他听到了女孩的歌声,觉得她很有才华。“听着,”他直率地说,“我一直在观察你的表演,知道你想遮掩什么。你对自己的牙齿感到难为情。”女孩窘迫不已,但对方继续说道:“这有什么呢?牙齿不齐难道犯法了吗?别总想着遮掩!张开嘴放声歌唱吧,听众会喜欢你落落大方的样子。”另外,他一针见血地补充说:“你想遮掩的牙齿是你的财富啊!”
卡斯·戴利听从了他的建议,不再在意自己的牙齿。从此刻开始,她把注意力全部集中在听众身上。她带着发自内心的喜悦尽情歌唱,很快成为影视巨星和电台宠儿,并且成了其他演员的模仿对象。
著名心理学家威廉·詹姆斯曾经说过,普通人只挖掘出自身心智能力的10%。他指的正是从未找到真正自我的那些人。他在著作中写道:“和我们原本能够成为的样子相比,人类只觉醒了一半。我们只运用了身心潜能的一小部分。每个人都拥有广阔的开端,却活得越来越局限。人类拥有许多潜能,却被习惯性地漠视。”
既然你我都拥有这些潜能,又何必浪费时间担心自己无法成为他人呢?你是这个世界上全新的个体,自宇宙洪荒之始,世间就只有这样一个你;至漫长岁月之终,世间也不会再有第二个你。遗传学这门新的科学让我们了解到,来自父亲的二十四个染色体和来自母亲的二十四个染色体共同造就了独一无二的你。这四十八个染色体包含了你继承的全部信息。阿穆兰·沙因菲尔德曾经说过,在每个染色体中“包含着许多基因,而有时候一个基因就能改变一个人的一生”。是的,我们被创造的过程就是这样既奇妙又可畏。
不算父母相遇并结合的概率,单单是你出生的概率,就只有三百万亿分之一!换句话说,倘若你有三百万亿个兄弟姐妹,他们也全都与你毫不相同。这是猜测吗?当然不是,这是科学事实。如果你想了解更多,不妨去图书馆借来阿穆兰·沙因菲尔德的著作《你与遗传》一读。
我能够确信无疑地谈论“做自己”这个话题,是因为我亲身体会过它的重要性。我曾经付出了很大代价,才从痛苦中学会了“做自己”这件事。让我举个例子吧。当我第一次从密苏里的玉米田来到纽约的时候,我考入了美国戏剧艺术学院,并立志成为演员。当时我有个自以为是的想法,以为自己掌握了成功的秘诀。这个想法如此简单又如此完美,让我无法理解为什么其他那些野心勃勃的人从未发现这条捷径。我的想法是这样的:我要研究当时名噪一时的演员的表演方式,比如约翰·德鲁、华特·汉普登和奥蒂斯·斯金纳等,模仿他们的闪光点,把自己打造成他们的结合体。当年的我多傻多荒唐啊!我浪费了生命中宝贵的几年时光模仿他人,直到我这颗密苏里州的榆木脑袋突然开了窍,意识到我必须做自己,不可能成为别人。
这段坎坷的经历本应让我这辈子都吸取教训,但是我并没有。我太笨了,以至于又交了一次“学费”。几年后,我着手为商界人士撰写一本公共演讲的书,希望它成为这一领域最好的指导书。但写作前我又重蹈覆辙,产生了和几年前一模一样的愚蠢念头:我要大量学习其他作者的思想,把它们汇总到一本书里,这本书将成为集大成者。所以我借了大量公共演讲方面的著作,花了整整一年时间,把这些思想融入我的新书中。但是我终于再一次意识到我在做蠢事。别人的论述让我写的这本书成了大杂烩,生意人才没耐心去啃这么无聊的书。所以我只好把一整年的心血扔进纸篓,从头开始。
这一次我对自己说:“你必须当戴尔·卡耐基,接受自己的缺点和局限。你不可能成为其他人。”我不再试着成为其他人的综合体,而是卷起袖子做了我一开始就应该做的事情:作为一名公共演讲者和演讲讲师,基于自身经验和观察写了一部公共演讲教材。
我希望自己永远记得这一课——和瓦尔特·罗里爵士学到的相同一课(我指的并不是那个把自己外套扔在泥地上让女王踩的罗里爵士,而是1904年在牛津担任英语文学教授的另一位罗里爵士)。“我写不出能与莎士比亚比肩的作品,”他说,“但是我能写出我自己独一无二的作品。”
做自己。听从厄文·博林给乔治·格什温的明智建议。博林和格什温初次见面的时候,博林已是名噪一时的词曲作家,而格什温只是个在温饱线上挣扎的年轻人,在流行音乐集中地“锡盘巷”拿区区三十五美元周薪。格什温的个人能力让博林印象深刻,他给格什温提供了当音乐助理的工作机会,薪水是之前的三倍。“但是我个人并不建议你接受,”博林说,“如果你接受了这份工作,你或许会成为二流的博林。但假如你坚持做自己,总有一天你会成为一流的格什温。”
格什温把博林的告诫谨记在心,逐渐成长为那个时代美国最有影响力的作曲家之一。
本章我想强调的这个道理,查理·卓别林、威尔·罗杰斯、玛丽·麦克布赖德、吉恩·奥特里和其他无数人都像我一样,付出了高昂代价才懂得。
查理·卓别林刚踏入影视行业的时候,导演坚持让卓别林模仿一位正当红的德国喜剧演员,结果令卓别林一事无成。直到他开始按自己的方式表演,才成为喜剧大师。
鲍勃·霍普也有相似的经历。他的歌舞表演始终反响平平,于是他决定做自己。独一无二的语言天赋让他成为知名的脱口秀演员。威尔·罗杰斯在杂耍界沉默地表演了许多年,直到他发现了自己的幽默天赋,把脱口秀和绳索表演结合在一起,才一举成名。
玛丽·麦克布赖德第一次做电台节目的时候,刻意模仿爱尔兰喜剧演员,但是一败涂地。后来她开始把真实的自己——一个来自密苏里州的乡下女孩——展现在听众面前,结果成为全纽约最受欢迎的电台明星。
吉恩·奥特里一开始想改掉得克萨斯口音,刻意按照城里人的风格打扮自己,声称自己是纽约当地人,结果人们都在背后嘲笑他。待他重拾班卓琴,唱起牛仔民谣之后,他成为全世界最著名的牛仔,在电影和电台上都人气爆棚。
在这个世界上,你是崭新的存在。好好珍惜这一点,充分利用你的天赋。归根结底,所有艺术形式都带有自传色彩。你只能唱出自己,画出自己,也只能成为经历、环境和遗传共同塑造的自己。
无论顺境逆境,都要专心培育自己的小花园。无论顺境逆境,都要在人生的乐团中奏响自己的乐音。
正如爱默生在《论自立》中所言:“随着学识渐长,人们总会在某一时刻意识到:嫉妒即无知,模仿等同于自杀。无论是好是坏, 都必须接受自我。尽管广袤宇宙中充满了善与美,但只有在上天赐予的这块自留地上辛勤耕耘,才能够有所收获。每个人身上蕴藏的潜力都独一无二,除了自己,没有第二个人知道你有能力做什么,如果你不亲自尝试,就永远不知道自己能够胜任什么。”
这就是爱默生的观点。让我们再来听听诗人道格拉斯·马洛赫是怎么说的:
如果无法成为山顶上屹立的青松,
就当山谷中的小树吧,
让自己成为溪边最美的小树。
如果无法成为小树,
又何妨做一丛快乐的灌木。
如果无法成为灌木,
就当摇曳的小草吧,
让道路因你的存在而更加美妙。
如果无法成为大狼鱼,
就当一条小鲈鱼吧,
让自己成为湖中最活泼的小鲈鱼。
不可能人人都是船长,水手也有水手的精彩;在这世界上,每个人都能找到自己的天地。
有宏伟大业,也有琐碎小事,
无论大小,做最适合你的事吧。
无法成为大道,就做小径;
无法成为太阳,就做星辰;
成功与失败不以大小决定,
只在于活出最好的自己,找到自己的使命!
若想培养远离忧虑的平和心境,请遵循:
「原则5:
无需模仿别人。重要的是发现自我,成为自己。」
本书评论