进入轨道
正如我们在第1章谈到的,进入轨道空间站和轨道外飞行都需要先进入空间站下方的初始轨道。你离开朋友和家人,乘坐大巴前往发射台。下车后,直升梯或起重机会把你送到白房间(如此命名是因为传统上它喷着白漆)。在那里,你将宇航服穿戴整齐。
你在白房间里穿上的设备会让你彻底改头换面。你之前穿好的宇航服将装配上各种电子设备、备用氧气罐、饮用水。根据具体的急救技术,你可能还要配上一个降落伞和救生设备。安全带会绕在宇航服上,把你牢牢困住。你将戴上通信帽组件(包括耳机和麦克风)。你还要戴上手套,穿上靴子,并将两者与宇航服连接起来。最后,你会套上头盔。头盔很可能有一个伸缩式遮光板,在不需要宇航服完全密闭的时候,你可以把它推上去。
你将乘坐一艘飞船(航天飞机比较合理)进入太空,并由垂直竖在发射台上的火箭运载升空。穿好宇航服之后,你将进入航天器,坐到座椅上。支持人员将把你连接到机载通信、监控和氧气系统中。在确保所有系统运转正常之后,支持人员将会离开,然后关闭舱门。尽管这个过程你已经演练过好几次,但忙碌的场景和火箭的振动会让你知道,这次可是动真格的。座椅是水平躺卧的,所以你坐上去之后,腿和脚位于躯干的上方。正因如此,在发射过程中,你会感到被向下推向座椅靠背。
通常,在发射前,你要被束缚在座椅上大约两个小时。
正式的发射从倒计时开始。美国国家航空航天局历来用字母T来代表计划发射时间,这就是为什么你会听到“T减10、9、8……”。你的运载工具可能会用到这个术语,也可能不会,但几乎可以肯定的是,发射之前你会听到:“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1,发射!”在倒计时期间,火箭发动机已经点火。当火箭推力达到要求时,把火箭固定在发射台上的夹具就会松开。此时,你很可能会感到剧烈的振动。
从发射到进入轨道的过程中,你会有很多感受。火箭发射时,你就会感到振动,而剧烈程度取决于运载火箭的类型。据说,液体火箭比固体火箭让人感觉更平稳。发射后几秒之内,你会感觉被大力推向座椅靠背,也就是第2章所描述的火箭加速产生的效果。这是一次生命之旅。
对于多级火箭,在抛弃已用部件和启动下一级火箭时,你会感觉到颠簸,而到底要颠簸几次,这取决于火箭的级数。发射后10分钟内,火箭将熄火,你将进入近地轨道。如果一切顺利,火箭推进器将在短短几分钟内点火,推动飞船飞向更高处的空间站。这要么是你的终点,要么是你在太空的第一个中途停泊点。进入近地轨道5小时后,你将抵达空间站。如第2章所说,如果第一次进入轨道时出现问题,那么你可能需要多达两天的时间才能到达。
本书评论