亚轨道飞行
假设你采用第2章描述的母机挂载方式旅行,那么你乘坐的航天飞机会在你登机前就已经与母机连接起来。请记住,母机承担载荷。与绕地轨道和轨道外旅行者穿着的宇航服相比,亚轨道飞行宇航服的附件要简单得多,但你在登机前可能仍然需要穿戴好最后的装备,比如头盔、通信设备,可能还有备用氧气瓶。地勤人员会帮助你完成这些步骤。
失重是亚轨道飞行的一个主要特征,所以你的座椅设置跟普通飞机一样,允许你在外太空离开座椅,在机舱里飘浮。但是,这些座椅比普通座椅更结实,以便在升空和返回的加速过程中平稳地支撑你的整个身体——从头到脚。因此,把你固定在座位上的安全带可能与军事飞行员的安全带差不多:它会系住双肩,而汽车安全带只系住单肩。航天飞机上的应急弹射座椅使用起来会稍微复杂些,因为你还要绑上约束带,使你的腿紧紧地贴靠在座椅上,以备弹射。
地勤人员会帮你坐进座椅并系好安全带,然后建立系统连接。他们会检查与你连接的所有系统,包括通信、供氧、液体摄入系统,当然还有你的安全带。每个乘员都将受到同等重视。地勤人员离开时会关上舱门,从这以后就没有空乘为你服务了。
随后,发动机的轰鸣声将充斥机舱。你可以选择收听地面控制(负责指挥母机在地面上的行动)与飞行控制(负责控制飞行的各个方面,以及指挥母机飞行员、航天飞机飞行员和空中交通)之间的无线电对话。飞行控制可以保证不会有任何未经授权的飞行器出现在你的附近。
起飞过程感觉像普通飞机起飞的高功率版本。一架追逐机将会与你一同起飞。追逐机飞行员的工作是关注由母机挂载的航天飞机在升空过程中是否有任何问题或出现问题的迹象,比如燃料泄漏、航天飞机或母机受损以及不稳定状况(比如振动)。
如果一切顺利,在追逐机的陪伴下,母机将上升到其能力所及的最大高度。当母机与航天飞机完成了内部系统检查,追逐机飞行员完成了最后一次目视检查,地面各相关方也给予了批准之后,航天飞机将会突然脱离母机。几秒钟后,航天飞机后部的火箭将点火,产生的推力会让你感觉被推向座椅靠背。航天飞机向上斜飞,载着你飞向卡门线。
本书评论