英雄团队
1997年有好几周时间,全世界都在关注索杰纳火星探测器的火星漫步。
这位勇敢的“太空旅行者”在到处都是岩石的火星上漫步,仿佛表演一般。
电视画面清晰播放着索杰纳小心翼翼地在火星凹凸不平的表面上试探着前行,场景极富戏剧性。在索杰纳火星漫游的背后,那个功不可没的合作团队才是真正的奇迹。
美国国家航空航天局最初设想的项目是对火星进行全面的探索。1992年,这个项目受到重大打击,差一点儿彻底失败。那年,美国国会冻结了研究经费,余下的钱只够勉强研制一个小比例的飞船模型,可是在原计划中,这个小模型只是整个计划的第一步而已。
结果,项目组成员要做的就是把这个小模型改造成一个完全自动的小型探测器。
项目名称叫作“探路者”,而索杰纳正是由探路者登陆器发射出去的。项目负责人安东尼·斯皮尔(Anthony Spear)让项目经理唐娜·雪莉(Donna Shirley)参照“特别行动组”组建了一个项目组。“特别行动组”是洛克希德公司一个著名的研发小组,该小组不与公司任何部门产生任何关联,它最先研制出一系列的航空器,包括美国第一架超音速战斗机、隐形轰炸机等。
雪莉组建了一个精明能干的研究小组,小组的所有工作都是为了这项任务。在美国航空航天局过去的项目中,总是会受到当权者的干扰,而斯皮尔则尽己所能地让这个小组免受一切负面的外界干扰,进而提高项目组的工作成效。在“探路者”项目中,项目组成员从设计到制作都未依靠团队外的任何援助。
这个项目团队负责该项目的全部工作,要解决一个接一个的难题,常常工作到深夜,项目团队讨论时畅所欲言,不管职务高低,都平等参与讨论,认真倾听。
尽管任务艰巨,但是大家精神抖擞。负责数据系统的管理者阿尔·萨克斯(Al Sacks)回忆说,还记得有个组内同事一再提出要申请更多经费,于是他就开了个玩笑,从桌下掏出一把发射橡皮子弹的手枪,朝那个同事打了一枪。阿尔说:“我们共同面对艰难任务,却能从中找到乐趣。”
项目小组的成员必须机智灵活,因为不断出现新的挑战和意想不到的困难,比如,工作人员把索杰纳探测器安装到探路者上时。工程师突然从电视新闻发布会的画面上注意到,保护这个探测器的庞大金属折叠片没有完全关闭,顿时吓坏了。
新闻发布会后,研究人员赶紧全都行动起来,拼命找出原因并解决问题。他们之前没有把索杰纳组装在一起,所以没考虑到在各部分重量的压力下,关闭金属片的锁栓向下弯曲了。
所以团队成员从模型上把各部分拆下来,参照原型改制成更轻便的部件。然后,他们亲自把这些部件从加州的研究基地运送到卡纳维拉尔角发射场,换下原来的部件。最终一举成功。
在发射前,工作人员夜以继日,工作了6个月,尽管他们要赶时间,疲于奔命,还是努力工作,为什么可以做到这一点呢?他们受到什么推动力的影响呢?就是他们具有远大的目标。负责上行系统的代理工程师布里奇特·兰德里(Bridget Landry)说:“一想到我们制作、测试的东西能用在登陆火星的探测器上,就激动不已。我们在最后一个小时要进行第四次修改,那时虽然累,可是我想到了成功的激动时刻,就充满力量。”她继续说,“我们的工作免不了吃苦,也没有其他工作那样的光环。我们辛劳苦干这么久,能看到那激动人心的辉煌的成功就心满意足了。”
枯燥的工作创造出了大奇迹。这个安装着6个轮子的探测器由计算机控制,而控制计算机又极其简单,出人意料。最好的奔腾电脑当时有500万个晶体管,而漫游者用了不到7000个。
索杰纳发射后,这个项目取得了巨大成功。此外,也节省出了7000美元的预算,项目团队至少发明了25个新装置,而且用了平时1/4的研发时间就研制出了这个航天器。1991年发射的火星探测者花费了10亿美元,而且,在未到达火星就失败了。而索杰纳却成功了,所耗经费仅为前者的1/4。
这个团队一个成员说:“我们全心投入,热情好似烈火在燃烧,什么也无法阻止我们。”索杰纳项目团队的成员就是在这种涌流状态下忘我工作的。
本书评论