情绪与行为的关系
19世纪80年代末,詹姆斯将其关注点转到情绪与行为的关系上。在不谙此道的人看来,这个主题对一位世界知名的哲学家、心理学家而言,是一个奇怪的选择。
常识告诉我们,某些事件和想法会让你产生某种情绪,而这种情绪反过来会影响你的行为。举例来说,你可能会发现自己深夜走在一条出奇黑暗的街道上,或者突然被叫进老板的办公室得知自己薪水得到提高,或者突然记起你5岁时有一次从楼梯上摔下去。也许黑暗的街道让你感到焦虑,涨工资让你感到开心,摔下楼梯的回忆让你感到心烦意乱。最后,这些情绪影响了你的行为。感到害怕,你可能会出汗;感到幸福,你可能会微笑;感到心烦,你可能会哭泣。从这个角度来看,感觉和行为之间的联系很直接,并无什么特别。
行为和情绪
常识告诉我们,情绪导致行为:
焦虑→出汗
幸福→微笑
难过→哭泣
然而,詹姆斯此前对某些貌似“直接”的心理现象做过的研究使他清楚地意识到,传统认知可能是对人们极大的误导。以其关于记忆的研究为例,多年来,理论派的哲学家们认为记忆的运作原理与肌肉一样,记得越多,记忆力就越强。詹姆斯怀疑这个理论的精确性。为此,他花了8天时间,记录自己背诵雨果的诗作《萨蒂尔》(Satyrs)前158行的时间,发现背诵一行平均需要55秒钟。然后,为了进一步锻炼自己的记忆“肌肉”,此后30天中,他每天花20分钟背诵弥尔顿的长诗《失乐园》。詹姆斯假设,如果真的是“记得越多,记忆力就越强”,那么他回过头再去背《萨蒂尔》后158行诗时,背诵时间应该有所缩短。然而,他发现背诵后158行诗所花的时间,竟比之前背诵的时间还长。因此,“记忆就像肌肉”这个假设被证明是错误的。
詹姆斯想要探究,在人们对情绪的这一套习以为常的理论之外,是否还存在着另一种可能性。于是,他开始了对“人们如何判断别人的情绪”这一问题的科学探索。
请看下面这张图片,试着揣测图片中这两个人的感受。
请接着看下面这张图片,试着揣测图片中这三个人的感受。
大多数人都会觉得这个练习非常简单。几乎所有人都会认为第一张图片中,两个人都非常愉快,没准儿他们一见倾心或互有好感,感到在一起相处非常快乐。第二张图片很明显会给人带来截然不同的感受。大部分人会认为,这一组人正在为某事担心或者很焦虑,他们中至少有一个人看上去需要好好放松一下。
这个简单的练习其实是以极富传奇色彩的自然学者查尔斯·达尔文于19世纪中叶首先开展的一个实验为依据设计而来。达尔文一生共发表著作22部,包括其石破天惊的巨著《物种起源》,以及不那么著名的大部头作品《腐殖土的产生与蚯蚓的作用》。1872年,达尔文发表了一篇有关情感的重要论文,标题是《人类与动物的情感表达》。这篇论文很有意思,描述了世界上首个关于情绪的心理学研究。
一个名叫纪尧姆-本杰明-阿曼达·迪歇恩的法国医师之前曾经通过电击志愿者面部肌肉的方法研究人的面部结构。当达尔文看到迪歇恩实验的照片时,他对迪歇恩轻易将志愿者的面部表情与特定情绪联系起来的做法深感震惊。他对此产生了兴趣,向自己的朋友们展示了迪歇恩实验的几张照片,让他们推测照片中志愿者的情绪。他的朋友们不费吹灰之力,就将某些表情与某些特定情绪联系了起来。实验证明,通过面部表情判断别人情绪的能力是根植于人脑的。
詹姆斯研究了达尔文的实验,将其作为自己关于情绪的新理论的研究基础。达尔文的实验告诉我们,人们精于通过面部表情判断别人的情绪。詹姆斯由此想到,人们自己对情绪的感受是不是也基于相同的原理呢?他推测,就像人们看到别人的面部表情后能推测出别人的感受一样,人们可以控制自己的表情,继而决定自己应该感受到哪种情绪。
起初,詹姆斯认为情绪完全是人们观察自己表情后产生的结果。从这个角度来说,人们微笑从来不是因为他们快乐;相反,人们感到快乐是因为他们在微笑。
(或者我们也可以用詹姆斯自己更具诗意的说法来解释这一革命性的假设:“看到一只熊后跑开,这不是因为你害怕它;相反,正是因为你跑开了,所以你才害怕那只熊。”)詹姆斯对人体本能的反应与情绪的形成做了明确的区分。他认为,受到刺激时,人的身体会出于本能做出反应:也许是将手从火焰上拿开,也许是听到笑话后微笑,也许是看到一只愤怒的熊后人的双脚立马做好奔跑的准备。然而,情绪是在人脑观察到人体反应后经过瞬间判断形成的:看到熊,身体出于本能做出奔跑的反应,然后大脑做出判断:“我害怕了。”当代许多对于詹姆斯理论的阐释都认为:情绪和行为之间是互相影响的,举例来说,人们微笑是因为快乐,同时人们也会因为微笑而变得更加快乐。
詹姆斯从来没有正式检测过他的这一理论,因为他觉得做实验这种方式很无聊,并且对学术研究也没什么益处(“一想到心理学要牵扯到黄铜制造的实验器具和代数运算,我就感到不寒而栗”)。然而,他是一个热情的实用主义者,他抓紧时间,探索了这一理念的应用可能性。
行为决定情绪这一观念认为,人们可以通过对某种情绪的表现而获得相应的情绪感受。或者就像詹姆斯曾经说过的那句名言一样:“如果你想拥有一种品质,那就表现得你像是已经拥有了这个品质一样。”我将这一简单而强大的主张表述为“表现”原理(请看下面的表格)。
行为和情绪
常识告诉我们,行为和情绪的因果关系如下:
幸福→微笑
害怕→逃离
“假想”原理告诉我们,行为和情绪的因果关系也可倒置如下:
微笑→幸福
逃离→害怕
詹姆斯的这一理论无疑是他众多理论中最受他本人青睐的。在一次公开讲话中,他将这一理论的潜力描述为“瓶中的光火”,并且热情地说道:“……令人感到愉快的最自主有效的方式……就是要让人愉快地坐着,愉快地环顾四周,仿佛已经很愉快了地行动和说话……与坏情绪抗争只能使人的注意力更加集中在坏情绪上,使其更牢地刻在人们的心里。”
詹姆斯的理论受到了同时代其他心理学者的批评。冯特坦率地谴责了这一理念,将之称为“对心理学的浅白解释”,并提出了自己对情绪的理解,认为情绪是一种“感觉”,是一种“感受层面无法解释的过程,与智力层面的感觉相通”。
詹姆斯为自己的主张进行了辩解,但是这一理论对于他那些传统守旧的同事来说实在是太激进了,因此很快就被束之高阁,并被贴上“超越时代”的标签。
这一搁置,就是60年。
本书评论