1.爱是什么
1981年,查尔斯王子宣布与戴安娜·斯宾塞订婚。在一个如今看来臭名远扬的——对他们的电视节目访谈中,记者安东尼·卡修询问了这对新人的感受。查尔斯王子犹豫着说,他感到很开心快乐。对此,卡修不得不追问:“那么……意思是……你们沉浸在爱河中?”戴安娜很快给出了肯定的答复,而查尔斯的回答更为慎重,他咕哝着说:“那得看爱是指什么。”
查尔斯可不是第一个搞不懂爱的含义的。历史上,许多诗人、音乐家、作家试着解释爱这种人类最难以捉摸的情感。古希腊哲学家亚里士多德认为爱是“同一个灵魂栖息在两个不同的身体里”,而伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁[1]曾通过诗歌创作试着捕捉爱的真谛:“我所做的一切以及我的梦想都不能没有你,就像美酒总是带有葡萄的味道。”与此相比,美国作家约翰·巴里摩尔对爱的观点更为现实,他认为:“爱就是当你遇到一个美女和你发现那个美女长得像怪物之间的那段美好时光。”
尽管我们很难给“爱”下一个定义,但毫无疑问爱这种情感一直令我们心驰神往。考古学家们最近在伊拉克尼菲尔流域的考古研究中,挖掘出土了世界上现存最古老的情诗。这首古老的情诗是一位女祭司写给其丈夫的,它镌刻在一块有4 000多年历史的碑上,诗中描绘了她对即将到来的新婚之夜的兴奋之情(“亲爱的,你是那么美,令我深深着迷。
让我颤抖着站在你的面前。到这个周末的时候,我能问你借十块钱吗?”)。
爱也是没有文化界限的。从亚马孙流域到亚利桑那州,从撒哈拉沙漠到西伯利亚,虽然社会文化相差迥异,但人们看上去都同样经历着爱情的欢愉与痛苦。曾经有几个社会团体试图禁止其成员间产生爱情,但是都失败了。比如,19世纪时,震教和摩门教都认为爱其实是淫欲的一种伪装,因此禁止他们的教徒之间有任何的浪漫邂逅。但是,这两个团体里,爱仍然坚强地存活着,并且经常是避人耳目、以私通的方式继续存在。
鉴于爱如此无所不在,你一定认为心理学家应该在很久之前就对其产生了兴趣。其实不然。对人类心灵之谜的探索最近才开始,并且是由一个非常奇怪的事件激发的。
本书评论