“桌面”改变一切
20年前,桌面出版成为主流现实;20年后,“桌面”一词正在逐渐进入工业机械领域,振奋效果同样明显。桌面3D打印、桌面数控制造与加工、桌面激光切割、桌面数控绣花及编织甚至还有桌面3D扫描,或称“现实捕捉”,将实体世界数字化。桌面制造正引领我们走向彻底的桌面制造业。
“桌面”一词到底有何重要之处?想想电脑发展史。直到20世纪70年代末,计算机还意味着整间屋子大小的主机和冰箱大小的微型计算机,而且是政府、大型公司和大学的专属用品。技术主义者早就预测计算机终有一天会走进千家万户,摩尔定律揭示的价格下降与性能增强的趋势推动了计算机普及的实现,但技术主义者无法想象为何人人需要电脑。电脑计算在当时仅用于人口普查结果制表以及公司精算、运行科学模拟、设计原子武器,无一例外地都是大规模的严肃性数字运算。普通家庭要台电脑有什么用?
从IBM到美国电话电报公司贝尔实验室等大型公司,都动员了自己的智囊团设想电脑在未来家庭中的作用,但并不乐观。最普遍的预测是电脑可以用来管理家庭账单和信用卡账单。实际上,霍尼韦尔在1969年推出了一台售价1万美元的“厨房计算机”(官方名称为H316 Pedestal Model),登上了“内曼·马库斯产品目录”的封面。这台“厨房计算机”设计时尚,带有一个内置式切菜板。(该产品似乎没有销路,因为使用它的厨师必须足够聪明并乐于接受新鲜事物,使用者必须通过切换开关向机器输入数据,然后在闪烁的二进制指示灯显示屏上阅读菜谱。)
但当真正的个人电脑随着苹果II型和IBM PC的诞生最终问世后,无数种应用迅速出现,从最初的电子表格和文字处理器等公司业务软件快速发展到电子游戏和通信等娱乐内容。这可不是因为各家大型电脑公司的精英们终于找到了人们为何需要电脑的答案,而是人们自己摸索出了新的应用。
1985年,苹果首台真正的桌面激光打印机LaserWriter与Mac电脑一起开创了桌面出版的新纪元。这是一个令人惊叹的时刻,将人们脑海中从未有任何关联的两个词汇(“桌面”和“出版”)联系在了一起!众所周知,苹果出品的打印机在处理能力方面远远超过Mac电脑本身,能够读懂原本为商业打印机设计的Postscript页面描述语言,而且成本仅为商业打印机的1/10。乔布斯并不满足于Mac桌面出版质量能够与商业打印机媲美,他还希望Mac产品能够有所超越。乔布斯相信桌面工具比传统工业工具更好,于是开始兢兢业业地研究。(结果,最终的打印机产品售价相对高昂,要7 000美元一台。同时对新的网络技术提出了要求,以便在同一间办公室的人能够共同使用一台打印机。)
切记,那时的出版从哪个方面看都属于制造业范畴:
巨大的纸卷和成桶的油墨通过铁路运到印刷厂,再由卡车车队将印刷成品送至市场。那时,“新闻的力量”来自数量众多的印刷机。现存的报纸工会提醒着我们,报纸曾经意味着蓝领工人推着一摞又一摞纸张往来穿梭的工厂。
但印刷厂的“微缩版”(桌面出版)却可供任何人使用。某种意义上说,你可以在家中制成若干份出版物,如果没有任何问题的话,再把文件存进移动存储设备,然后拿去打印店批量打印。消费者级桌面工具与大型工业印刷厂使用相同的语言(Postscript)。当然,桌面打印机最初问世时并非人人能够负担,但随着时间推移,高品质彩色桌面打印机价格更低、性能更佳。今天,一台此类打印机售价还不到100美元,而且家家都有(在家用范畴内,杀手级应用的头衔落在了数码照片工具头上,而不仅仅是文件打印应用)。
将出版从工厂分离实际上解放了出版,但真正的影响并非体现在纸质印刷上,而是在线出版的创意。一旦人们掌握了新闻出版的力量,他们就会想要印制除新闻简讯之外的东西。因此,当互联网出现以后,“出版”升级为“发帖”,这些帖子全世界都能看到。
即便是在网上简单发帖,也是对原有工厂的一种占领方式。现在,个人电脑与仓库大小的服务器群(“云”)无缝联结,因此你才能极速获取大规模运算能力。你可能没把简单的Google搜索看作工业级计算的结果,但就在几十年前,还需要使用价值数百万美元的超级计算机获得相同的搜索结果。如果你有幸见过Google的服务器群,就会知道将其比作工厂一点儿也不夸张——那个服务器群和一个城市街区一样大。现在,全球所有人都可以免费发布或获取Google搜索引擎上的信息。
这就是你所拥有的:你可以从笔记本电脑上进入最大的20世纪媒体帝国的工业机械领域。过去,世界上最大的计算设备仅服务于政府、大型公司和研究实验室。现在,它们为你所用。这就是“桌面”的成就。
本书评论