威尼斯诞生
阿提拉向身在拉文纳的皇帝要求实现与公主霍诺丽娅的婚约,但未向拉文纳派兵。这也许是优先采用了他的惯用伎俩,首先让意大利北部全境陷入恐怖之中。但居住在意大利半岛北部的人们认为这正是上帝挥来的无情之鞭,直接导致了后来中世纪时代以海洋通商国家闻名于世的威尼斯共和国的诞生。在25年前出版的《海洋之都的故事》一书中,我这样起笔道:
……阿提拉要打过来啦!
匈奴人要冲过来啦!
阿奎莱亚遭到火攻。
听说连女人孩子也全都被杀光!
蛮族可怕,抵抗与否统统被杀,献出财宝也不能幸免。匈奴人扫荡之后,⼨草不留,满目疮痍。消息如旋风般传播开去。
这已到了罗马帝国的末期。这是蛮族反复入侵、人们已坠入恐怖深渊的时代。阿提拉的匈奴人暴戾无比,较之其他任何蛮族都更加令人恐怖。居住在意大利东北部威尼托地区的人们,听说他们的主教教堂所在地阿奎莱亚遭到可怕的匈奴人袭击,大为惊慌。
“逃到哪里去呢?”
匈奴人入侵意大利
没有一个人想逃往山区。这一带是由多条流入亚得里亚海的河流冲击而成的平原,如果要逃到对面很远的山里,恐怕还没跑到就会被追杀。这谁都看得见。那么沿亚得里亚海海岸南下,逃到帕多瓦,或者更南面的拉文纳行不行呢?
可是,说这话的人马上就把话咽了回去。蛮族一定是冲着拉文纳或者罗马去的。在他们行进路线的前方想逃脱是不可能的。被人请示的牧师也说不出任何话来。牧师仰天举起双手,与其说是在向神祷告,不如说是在诉说无可奈何的绝望。
就在这时,天上传来一个声音:
“登上塔去,从那里看大海!你们的所见之处,便是你们今后的家园!”
人们登上教堂的钟楼,从上面可以看到正好在退朝时现出的一片片沼泽地带。潮浸的土地上长满了繁茂的芦苇,却不见树木的影子。
神有启示啦。不论穷富,不论男女老幼,人们在牧师的带领下向那片土地移去。其他地方的人都带着财物和家具逃难,而这些人却得带去建造住屋用的木材。在他们的新天地里,除了鱼之外一无所有,但至少命保住了。
上面所说的其实是威尼斯早期编年史中的所谓传说。实际上神大概什么都没说。不过,传说也许对研究历史科学的人来说没有什么可取的价值,但想象当时民众的心情,对那些希望在身边感受到神的人来说,却是不能轻易无视的史料。
现代的威尼斯是一座美丽的城市,一定有许多外国人也认为可以在那里落户。但是,在距今1500多年前的古代,那些拥有高度文明的罗马帝国的子民不得不迁居到芦苇丛生的沼泽地,对他们而言,即使是为了躲避匈奴人的暴行,也需要非常之决心。如果不用神的启示这种想法让自己心悦诚服,大概是无法决然行事的。只有在种种不适合人居条件的土地上,他们才能保全性命。
根据编年史记载,这件事发生在公元452年。24年之后,西罗马帝国灭亡。
……从公元452年春天一直到秋天,整整半年时间,阿提拉的匈奴人在意大利北部极尽暴虐。这期间,埃提乌斯一直在高卢南部,没有任何行动。他是无法行动。高卢的蛮族对去意大利没有兴趣。结果,他并未能“以毒攻毒”,只是证实了他玩“毒”于股掌之间的巧妙技能。
罗马行动了。由两位元老院议员和罗马主教利奥三人组成了一个交涉团,去见身在曼托瓦的阿提拉。所谓交涉,实际上就是请求“付钱给你,请你回去”。交涉的中心也只是所付钱款的金额。大概是因为交涉太不体面而未留下记录,所以我们不知道妥协金额为何。于是阿提拉按照承诺,翻过阿尔卑斯山脉,回多瑙河对岸去了。
按我的想象,阿提拉这次轻易同意,可能出于以下三个理由:第一,他需要一大笔钱来满足部下;第二,他自己也已在肉体上疲惫不堪;第三,他在精神上也已厌倦。阿提拉已经完全丧失了坚持下去的意志。
这时一个传说流传起来。这与其说是民间传承下来的传说,不如说是基督教教会一开始就有意散布的宣传。传说主教利奥得到圣彼得和圣保罗的神助,鼓起勇气,当面谴责阿提拉的暴虐,说教此后超脱和慈悲的重要。阿提拉被利奥的热情雄辩说服,离开了意大利。这个故事中没有一字提到付钱之事,只是强烈而深刻的信仰把基督教社会从蛮族的暴虐中拯救出来。西方天主教势力的两大领袖之一迦太基主教现已不复存在,罗马的基督教教会需要强调幸存的罗马主教。从这时起,罗马主教开始被称为罗马教皇,成为全体西方基督教徒的支柱。
顺便一提,至今仍能在罗马梵蒂冈名为“拉斐尔画室”(Stanze diRaffaello)的一室中看到拉斐尔的壁画,描绘着教皇利奥一世说服阿提拉的情景。
半年以来使北意大利全境陷入恐怖深渊的阿提拉和匈奴人终于撤退而去。公元452年是以阿提拉的袭击开始,又以阿提拉的退去结束的一年。这一年,33岁的瓦伦提尼安三世蛰伏于拉文纳,而罗马帝国军队实际的最高负责人埃提乌斯也未曾离开法国南部一步。居住于意大利半岛的人们看此二人的目光自然逐渐冷淡下去。
公元453年,阿提拉的死讯与春天一起到来。听说这位匈奴人的王者——不仅他自称为王,其他蛮族的族长也都开始纷纷称王(rēx)
——在一次宴会上突然大量吐血而亡。葬礼非常壮观,归入匈奴人旗下的日耳曼系蛮族的族长们都参加了葬礼。埋葬也按照匈奴人的传统方式进行,挖掘墓⽳的奴隶随后立即被全部杀掉。
接班人之争旋即开始,匈奴人四分五裂。以前因抗不住阿提拉不得已接受其统治的其他蛮族见状纷纷借机离去。匈奴人将莱茵河到多瑙河的辽阔地域置于自己统治之下,逞强一时,这时也随着阿提拉之死灰飞烟灭。回想起来,匈奴人称雄尚不满10年。
教皇(左边头戴三重冠骑马者)说服阿提拉从罗马撤兵(拉斐尔画)
不只是居住在意大利半岛的罗马人因阿提拉的死讯而欢欣鼓舞,这对正在高卢建立自己领地的其他蛮族也是喜报。阿提拉死后,在高卢全境以及与高卢只有比利牛斯山脉一山之隔的西班牙,北方蛮族各部族的势力更加发展。对他们而言,除去匈奴人的威胁,就再没有什么其他可怕的了。罗马帝国已经不值得害怕了。
本书评论