家庭悲剧
看上去光芒耀眼的君士坦丁,却与家庭内部众多流血事件关系紧密。
首先,公元310年,他害死了岳父、前正帝马克西米安。两年后的公元312年,又逼使大舅子马克森提乌斯败亡。而在公元325年,他在打败异母妹夫、正帝李锡尼之后,以密谋通敌的罪名将其处死。只是这三次事件中,虽然致死的对象分别是岳父、大舅子和妹夫,但同时这三个人也是和他争权夺利的对手。在你死我活的权力斗争中,即使对手是亲人,也要一一铲除。
然而,公元326年发生的这起事件并不属于这一类别。不知道是否因为如此,君士坦丁这边并未千方百计找出密谋通敌或图谋篡位之类可以名正言顺诉诸武力的理由。君士坦丁对于这起事件的态度只是沉默。
公元326年,副帝克里斯普斯突然遭到逮捕,并被秘密投入大牢。
牢房位于亚得里亚海的伊斯特里亚半岛前端的波拉镇。在这间牢房里,日夜进行残酷至极的拷问,但被告始终坚持自己无罪。
公元326年,是君士坦丁将最后一名对手李锡尼处死、自己成为罗马帝国名副其实的唯一一名正帝的第二年,因此,这个时期的副帝克里斯普斯,在罗马帝国的地位可以说是一人之下,万人之上。如果在元首制时期,他是不可能遭到拷问的。因为那个时候,不仅皇位继承人和元老院议员,法律规定只要是非奴隶身份的公民,在审案时都不得采用拷问手段逼其坦白。但是,到了绝对君主专制政体下,除了专制君主以外,从某种意义上来说,其他所有人算是一律平等了。所谓的君主专制政体,就是“皇帝和其他人等”构成的社会。因此,就算身为副帝,而且是正帝的亲生儿子,只要正帝不干涉,就要接受比元首制时期的奴隶还要残酷的拷问。
克里斯普斯的罪名,是与皇后法乌斯塔私通。如果真是这样,为什么当克里斯普斯遭到逮捕、在波拉的监狱中遭受严刑拷打时,皇后在皇宫内的生活却一点变化也没有呢?既没有被打入牢房,也没有软禁在宫中,只是,当克里斯普斯在波拉的监狱中喊叫着冤枉、结束29岁的生命时,对皇后的处置也定案了。
皇宫内的浴室是为皇帝及其家人修建的,因此,规模不会像卡拉卡拉浴场里的公共浴池那么大。而这个时期,新首都君士坦丁堡的皇宫还在修建当中,因此行刑的地点应该是在塞尔曼或者尼科米底亚的皇宫。这样一来,皇帝用的浴室,应该和元首制时期富翁别墅里的设备差不多。将浴池里的温水烧成冒着蒸汽的热水,再让蒸汽充满整间浴室,应该不需要太长的时间。
当皇后发觉情况不对,平时在浴室内伺候的女奴也不见踪影时,打算走出浴室。可是浴室的大门已被反锁。不久政府发出公告,表示君士坦丁的皇后法乌斯塔于入浴时身亡。
也许皇后与继子之间真有不伦的情事发生也说不定。从兄长马克森提乌斯的年龄来推测,皇后法乌斯塔当时应该在40岁左右。她与政治婚姻的对象君士坦丁生有三个儿子。只是,与她生有三个儿子的丈夫,为了争夺政治权力,杀死了她的生身父亲与哥哥。法乌斯塔将一切痛苦深埋心底,以君士坦丁妻子的身份过了近20年。如果年轻10岁的克里斯普斯同情法乌斯塔皇后、温柔相待的话,又会发生什么事呢?中年女人的恋情,不像年轻女孩那样充满幻想,而是多数源自绝望。即使当事人知道,如果事情曝光就只有死路一条。
不过,克里斯普斯应该深知自己微妙的立场。虽然是君士坦丁的儿子,但生身母亲身份低微。公元317年,君士坦丁打败马克森提乌斯,成为西方首脑没多久,即任命克里斯普斯为副帝。因为当时克里斯普斯年满20岁,而君士坦丁与克里斯普斯的母亲离婚,迎娶具有皇家血统的法乌斯塔后所生的长子此时才1岁。在当时,幼儿的死亡率很高,从君士坦丁的角度来说,具有充足的理由任命年满20岁的克里斯普斯担任具有皇位继承人意味的副帝。此外,一时间多达6人的正副帝权力抗争,在这时尚未结束。实力最强的竞争对手李锡尼,当时正统治着帝国的东半部。而且,当时的局势,还不允许君士坦丁疏忽身为皇帝的最大职责——派兵对付入侵的蛮族。
在这种情况下,既有军事才华又深受官兵爱戴的克里斯普斯,对君士坦丁而言,是个极为方便使用的人才。实际上,当任命克里斯普斯为副帝之后,君士坦丁就将自己在副帝任内肩负的以莱茵河为前线的高卢地区的防卫责任,交给了克里斯普斯。而这个年轻人也出色地完成了任务。克里斯普斯不仅在防卫作战时发挥出色,在公元324年与正帝李锡尼的决战中,指挥海军的克里斯普斯虽然年仅27岁,却能在关键性海战中获胜,为父亲君士坦丁东征作出贡献。而他因私通后母的罪行被处死,却是在短短两年后。
的确,从立功到处死,仅仅两年。可是由皇家出身的法乌斯塔所生,即由血统高贵的妻子所生的三个儿子,这一年分别是10岁、9岁及6岁。这个时代虽然幼儿死亡率很高,但社会普遍认为,脱离了幼儿期以后就可以顺利成长。而作为父亲的君士坦丁此时才50岁出头,身体健康,估计再活20年也没有问题。
虽说只有短短两年,但这两年有着重大的意义。
第一,最重要的是,经过多年权力斗争,君士坦丁终于打败所有对手,成为罗马帝国唯一的最高统治者。可以想象,在长年权力斗争后存活下来的人,对于可能成为新的竞争对手的潜在威胁,神经会特别敏感。而君士坦丁和克里斯普斯之间的年龄差只有22岁。
第二,对君士坦丁而言,此时的“副帝”已经不再是左右手,而是象征着继承自己帝位的人选。既然如此,10岁的少年也没有什么不好。
第三,在让人加上私通罪名时,皇后法乌斯塔只怕已经过了能替君士坦丁继续生孩子的年纪。而且,通过她而获得的具有皇家血统的三个儿子,又已过了幼儿夭折率较高的危险年龄。对君士坦丁来说,法乌斯塔从某种角度来说,与克里斯普斯一样,都是失去利用价值的棋子。
这对母子是否真的产生恋情?还是两人都只是君士坦丁残酷阴谋下的牺牲品?真相已经无从得知。当时的记录均出自基督教徒之手。
这些人正忙着感激,给君士坦丁加上“大帝”的称号。这些人面对有损大帝形象的事物时,即使是事实,也会选择忽略不计,更别提去追根究底了。因此,这一事件直到今天依然是悬案。
不过,有一件事可以确定,那就是克里斯普斯在大牢惨死,法乌斯塔在浴室遇害后不久,君士坦丁与法乌斯塔之间所生的三个儿子中,较年长的两个,10岁和9岁的儿子,被父亲任命为“凯撒”。而三个儿子中最年长的君士坦丁二世,以10岁的幼龄,获得高卢司令官的职位。君士坦丁打造的新王朝,正在一步步成形当中。
从君士坦丁的角度来说,也许克里斯普斯那段幼年生活和自己如出一辙的、生母遭父亲遗弃的悲惨经历,也完全是不值一提的小事。
传说君士坦丁皇帝牛高马大,身材魁梧。与手下官兵在一起时,身高上也要高出众人一头,再加上他讨厌朴素的着装,从不放过任何一个可以穿着华丽衣服的机会。这让他无论身处何地,总是一个颇引人注目的存在。在元首制时期,只有东方王侯们才会穿戴的华丽服装和镶满宝石的皇冠,自戴克里先皇帝引入罗马后,现在成了君士坦丁的最爱。
不过,引起我注意的是另外一件事,那就是在雕像或者货币上刻画的君士坦丁头像,没有一幅是描写他年老时的样子。这个人登上历史舞台是30岁出头,去世时应该是65岁左右。这样在雕像或货币上刻画肖像的年龄层,按理应该贯穿青年、壮年、老年三个时期。但是,不仅我们后人,就连当时的人们也只能看到君士坦丁三十五六岁时的模样。当然,他身边的人自然可以看到他随着年龄的增长而渐渐变老的样子。我这里想说的,是他的“官方样貌”。另外,自哈德良皇帝以后,罗马帝国的皇帝肖像上都留有胡须。但到了君士坦丁登基之后,好像又回到了开国罗马皇帝时代那样,恢复了刮胡子的习惯。顺带说一句,把胡子刮干净的男人看起来显得年轻。
这让我想起了不到35岁就在罗马成功建立帝政、直到77岁去世、一个人统治罗马帝国40多年的开国皇帝奥古斯都,他也只给我们留下了青年时期的面容。
只是奥古斯都这么做,有着明确的理由,他是尤里乌斯·凯撒的养子。当初尤里乌斯·凯撒登上政治舞台的时间比较晚,雕像或货币上的肖像都是50多岁的模样。而奥古斯都想要用一切方法向世人展示他是凯撒的养子,是名正言顺的皇位继承人这一点。奥古斯都在凯撒遭暗杀后,能在残酷的权力斗争中胜出,首要原因就在于他是让深受民众爱戴的尤里乌斯·凯撒收为养子并定为继承人的青年。奥古斯都尤其注重在人们日常使用的银币、铜币上,宣传自己是神君凯撒的儿子。
但是,君士坦丁应该有自己的理由。他同样只留下介于30岁到40岁之间的容貌,似乎是在强调自己与只留下壮年时期蓄须面容的戴克里先皇帝不同。因为,对公元4世纪的罗马人来说,20年前的罗马帝国最高统治者戴克里先,要比公元1世纪时的奥古斯都皇帝印象更为深刻。人们看到雕像或货币上年轻的君士坦丁之后,与奥古斯都比较之前,应该会先想到当时依旧四处流通,因而经常有机会看到刻有戴克里先肖像的货币。相形之下,若是人们对君士坦丁的年轻印象深刻,那也意味着君士坦丁的形象作战成功了。
本书评论