拼凑的凯旋门
君士坦丁凯旋门建在圆形竞技场旁边,意大利语为“Arco diConstantino”,而古罗马人用的拉丁语则称为“Arcus Constantini”。这是公元312年元老院决议赠送给胜利者君士坦丁的凯旋门。这道门直到今天依然完好如初,在1960年罗马奥运会时,还被选为马拉松比赛的终点。
元老院决议赠送凯旋门给获胜的君士坦丁,是在公元312年的秋末。不过现在他们要赶在公元315年时完工。因为这一年恰逢君士坦丁在位10周年,预定要在罗马举办庆祝典礼。凯旋门的馈赠仪式,正是一连串活动的焦点。
这样一来,实际施工的时间只剩下两年。罗马人的工程向来以短期集中进行为特色,圆形竞技场、水道桥这样的工程也不过五六年就能完工。因此,仅建造一座凯旋门,有两年的施工时间已足够。不足的,是当前拥有的实力。
君士坦丁凯旋门迄今依然是罗马名胜古迹中最负盛名的景点之一。可是这座建筑的敷衍粗糙,也最能反映公元4世纪首都罗马实力的衰落。
首先,既然修筑、馈赠这道门的目的,在于请求君士坦丁原谅他们6年来支持马克森提乌斯的罪过,那么修筑的地点必然应该是上好的位置。凯旋门的地点定在由阿皮亚大道进入市中心后,向右转前往帕拉蒂尼山和西里欧山之间的圆形竞技场的路口。然而,这个施工地点并不是经过审慎研究后作出的决定,仅仅是因为这里有一道现成的凯旋门。
最新的研究显示,这个地方最初所建的凯旋门是献给哈德良皇帝的。科学调查的结果也证明,建设这道凯旋门的基础石材,并非成于公元4世纪初,而是公元2世纪前半期。
罗马人将拱形的建筑式样统称为“门”,这既是他们的发明,也是他们最喜爱的一种建筑形式。在罗马人眼中,门不仅仅是建筑的出入口,不单单是献给胜利者的凯旋门,还是可以在任何地方修建的装饰品。门,可以建在桥梁的两侧作修饰,也可以修在院子的中央,爬满爬山虎,甚至有时候还会突然出现在笔直的大道上,目的是为了给单调的风景增加一点变化。
顺带提一句,拉丁语“Arcus”仅有“门”的意思,“凯旋门”是后人的意译。因此,从罗马人的角度来看,哈德良皇帝在位时,即便没有打过值得获赠凯旋门的胜仗,还是能够得到“门”以资纪念,并不是什么不可思议的事情。那么在君士坦丁凯旋门的位置决定之后,是否要将现有的哈德良皇帝门拆除,再在原地重新修建呢?答案似乎是否定的。他们将哈德良门上不符合目的的装饰品拆掉,重新刻上献给君士坦丁的颂词,以及展示这位皇帝在意大利各地战斗场景的浮雕。不过,光这些还不足以装饰整个一道门,于是,只好又从罗马其他公共建筑物上拆下一些东西拼凑上去。
结果,罗马帝国的最后一项建筑杰作——“君士坦丁凯旋门”,本来应该是公元4世纪初期的作品,现在无论是主体还是装饰,都是由以前的作品集合起来的拼凑品。
图拉真皇帝时代——公元98—117年。
哈德良皇帝时代——公元117—138年。
马可·奥勒留皇帝时代——公元161—180年。
上述三个时代的作品,再加上公元313年到315年上半年完成的工程,就构成了“君士坦丁凯旋门”。
图拉真皇帝时代的雕像——排列在凯旋门正面和背面的最上层,共计8座俘虏达契亚人的雕像。这些雕像想必是从图拉真广场周边的回廊上拆下来再利用的。征服达契亚人的是图拉真皇帝,跟君士坦丁一点关系都没有。
哈德良皇帝时代的作品——门的主体,以及凯旋门正面和背面第二层上8片圆形的浮雕。这些浮雕的来源还没有定论,目前主要有两种说法:第一种说法,这些浮雕是原先立在此处的哈德良凯旋门上的装饰品;另一种说法,这些浮雕来自弗拉米尼亚大道通过弗拉米尼亚门之后通往市中心的路上。这条路现在称为“科索大道”,在路中央有一道纪念哈德良皇帝功绩的“门”,8片浮雕就是从门上拆下来的。
不管这些浮雕来自哪里,总之,跟君士坦丁没有半点关系。在浮雕中,哈德良皇帝或驱马追赶猎物,或为狩猎女神戴安娜举行献祭仪式,还有他将刚猎得的狮子置于脚旁、被一起狩猎的大臣环绕的情景,这些浮雕如同拍摄下来的纪念照片,栩栩如生地刻画出哈德良皇帝的形象。哈德良皇帝不仅是一位冷静的统治者,也是热爱一切美好事物的人。这一点与君士坦丁正好相反。
马可·奥勒留皇帝时代的浮雕——门的正面4片,背面4片,合计也是8片。每一片都刻画了有“哲学家皇帝”美称的马可·奥勒留的生前形象。有他站在讲坛上鼓励士兵的情景,也有他坐在罗马式折叠椅上接见投降的蛮族使者的样子。在这8片浮雕中,马可·奥勒留身边总是环绕着罗马军团的旗帜。因为他在与北方蛮族作战期间,病死于帝国前线的基地维也纳,再也无法回到故乡罗马。这些浮雕表现出当时的人们对这位哲学家皇帝的深切缅怀。只不过,这些情况同样与120年后的君士坦丁没有任何共同之处。
既然“门”是献给君士坦丁的,只是东拼西凑的作品未免太过失礼,因此,当时又另外制作了展现君士坦丁功绩的浮雕。这些4世纪初期制作的浮雕,设置于中央和左右两侧拱门入口的上端。其中刻画的有维罗纳攻防战中驱马向前的君士坦丁,有君士坦丁乘坐四驾马车进入罗马市区时的场面,还有罗马市民前来归顺时获得君士坦丁宽容接受的场景。当然,其中也少不了君士坦丁麾下士兵攻敌作战的描绘。
只有这些浮雕才是这次施工时重新制作的作品。
虽说君士坦丁凯旋门是这样草草修建起来的,但还是有足够的资本使其直到今天依然名闻遐迩。最主要的原因就在于,它真的很美。凯旋门位于帕拉蒂尼山和西里欧山两侧中间的空地上,向前可以眺望圆形竞技场。其造型完美,与周边融为一体,仿佛要在这个地点修建建筑物,也就只有这种造型才能符合条件。可以说君士坦丁凯旋门是希腊罗马文明的代表元素之一,也是和谐与匀称美的化身。
不过,当我们走近跟前仔细观察,只怕一定会产生下面的想法,那就是公元2世纪,即五贤帝时代的浮雕和4世纪的作品相比,在造型能力上差距悬殊。五贤帝时代的作品类似于希腊雕刻,相对的,4世纪时期的浮雕风格,却接近于罗马帝国灭亡后中世纪的作品。后者的特点,简而言之,就是幼稚、笨拙。明明时代进步了,为什么造型能力反而退步了呢?
因为,这种“能力”会受到国力的影响。公元2世纪,可以说是贤君辈出的世纪,是罗马帝国最和平、最繁荣的时代。这个时代创造的作品,无论造型美术还是建筑艺术,都能达到最高水平,是因为国力也正处在巅峰时期。而到了公元4世纪,罗马帝国已经不具备这种“实力”。这么看来,君士坦丁凯旋门也是能让人联想到国家兴衰的名胜古迹。
君士坦丁凯旋门(从南侧看到的凯旋门)
从北侧看到的凯旋门
从西侧看到的凯旋门
(不同时期的雕刻)
图拉真皇帝时代的雕刻(达契亚俘虏群像)
① 南面
② 南面
③ 南面
④ 南面
⑤ 北面
⑥ 北面
⑦ 北面
⑧ 北面
⑨ 西面
哈德良皇帝时代的浮雕
① 出发去打猎的皇帝(南面)
② 森林之神西勒诺斯献祭仪式(南面)
③ 皇帝猎熊的情景(南面)
① ——
⑧ 依次构成皇帝远征时发生的狩猎和献祭仪式的故事
④ 向狩猎女神戴安娜献祭仪式(南面)
⑤ 皇帝追猎野猪的景象(北面)
⑥ 向太阳神阿波罗献祭仪式(北面)
⑦ 皇帝及其脚下猎获的狮子(北面)
⑧ 向大力神赫拉克勒斯献祭仪式(北面)
马可· 奥勒留皇帝时代的浮雕
① 皇帝接见蛮族使者的皇帝(南面)
② 皇帝检视蛮族俘虏的皇帝(南面)
③ 演说中的皇帝(南面)
④ 献祭场景(南面)
⑤ 皇帝驾到(北面)
⑥ 皇帝出巡(北面)
⑦ 宽容的皇帝(北面)
⑧ 投降的战败者(北面)
君士坦丁大帝时代的浮雕
① 米里维桥战役(南面右)
② 维罗纳攻城战(南面左)
③ 在广场演说的君士坦丁(北面右)
④ 领取免费小麦的罗马公民(北面左)
⑤ 东面
⑤ 西面
君士坦丁时代的浮雕和过去浮雕的对比
和平祭坛南面部分(公元前9年)
图拉真记功柱(公元113年)
格兰第· 路德维希(Grande Ludovisi) 石棺(公元251年)
君士坦丁凯旋门(公元315年)
在这座凯旋门上,留有献赠者刻下的赞词。赞词位于正面上端,夹在从图拉真广场拆下来的两座达契亚俘虏雕像之间,用拉丁语这样写道:
罗马元老院暨罗马市民,为庆祝胜利,特将此门呈献于皇帝·凯撒·弗拉维·君士坦丁·马克西穆斯(伟大的)·帕亚斯(慈悲为怀的)·腓力克斯(幸运的)·奥古斯都。并特此记录该皇帝以如同神灵般的敏锐感觉和伟大的意志力,率领军队展开正义之战,消灭了暴君。
这段话让人真切地感受到了什么叫“败者为寇”。昨天还是“皇帝”,今天就成了“暴君”。
本书评论