哈德良别墅
罗马皇帝不仅享有绝对的权力,同时也拥有巨额的财富。首先,随着对外称霸的政治需求不断推进[《罗马人的故事5 ·凯撒时代(下)》中有详细描述],富饶的埃及成了皇帝的私有领地;其次,经济活动发展的过程中,皇帝作为“地主”,来自帝国全境的农耕地的收益归他所有;再次,因为矿山都是国有的,因此从某种意义上来说,从矿山挖出来的金银铜铁等财富,也都属于皇帝。
哈德良
此外,以行省税为首的各种税收,只要是来自皇帝行省,即属于皇帝管辖的行省,也要进入“皇帝公库”。当然,金银铜必须铸造成货币,又因为皇帝行省几乎都位于前线地带,所以,“Fiscus”(皇帝行省税)收入的一大半要用做边防经费,这也是实情。现在的英格兰和威尔士这两个地方在罗马时代是帝国边境,常驻3个军团,有总计1.8万名军团兵和人数几乎相等的辅助部队士兵,以及哈德良时代增添的临时士兵。我常常在想,仅靠这两个边境地区缴纳的“皇帝公库”的收入,有可能满足如此庞大规模的军队开支吗?然而,尽管这方面的开支数额巨大,皇帝作为大财主的这一事实却是不会改变的。
罗马始于城邦国家,它的真正主人是公民,而不是皇帝。皇帝只是受公民委托来行使权力的人。在罗马,作为掌权者的公民虽然把权力赋予了他们的领导者,但是他们绝不允许皇帝们利用自己手中的权力中饱私囊。这种情形在雅典也一样。伯里克利在雅典施行事实上的独裁统治长达30多年,但是他的个人财富没有丝毫的增加。尤里乌斯·凯撒虽然在政治斗争中不惜钱财,但是他没有把钱用于改建或建造私宅,就连去温泉资源丰富的那不勒斯西部度假时,他也选择了借住朋友的私人别墅。在成为罗马帝国最高权力者之后,凯撒只建过一个庭院,位于台伯河以西。就连这样一个庭院,他还特意留下遗言,要求自己死后赠与罗马公民使用。因为凯撒属于“体制”内的人,他是受“体制”约束的。与他相反,同时代的西塞罗因为不属于“体制”中人,不受任何约束,除了在罗马最高级的住宅区帕拉蒂尼山上拥有自己的宅邸之外,西塞罗还有8处别墅,其中位于拜亚的别墅曾经接待过凯撒。正因为他处于“体制”之外,没有一个人指责他奢华的生活。
进入帝制以后,因为上面提到的理由,皇帝的财源充足,拥有巨大的财富。第一代皇帝奥古斯都在帕拉蒂尼山上建了公馆和私宅,只是建筑非常简朴,值得称道的只有它所在的位置,因为帕拉蒂尼是当时的罗马最高级的住宅区。按照罗马人的生活方式,别墅是必不可少的。奥古斯都的别墅是其妻莉薇娅名下的别墅。他唯一花钱较多的是建在卡普里的别墅,但那是他用自己私属的伊斯基亚岛换取属于那不勒斯市的卡普里岛后建造的,而且新建的别墅本身既不奢侈也不华丽。
第二代皇帝提比略出身克劳狄乌斯家族,是罗马首屈一指的名门望族,门第显贵。在他登基前就已经有足够多的别墅,所以,除了在帕拉蒂尼山上修建了一座官邸之外,有名的就只有卡普里岛上的别墅了。同样,除了所处位置风景绝佳,其建筑的规模和豪华程度都不及普通元老院议员的别墅。
第三代皇帝卡利古拉既没有建私宅,也没有盖别墅,他把钱花在了建造豪华游艇上。这艘游艇就在内米湖上,却不能够让他逢凶化吉。游艇建成不到4年,他被杀了。
第四代皇帝克劳狄乌斯为人节俭,从不铺张浪费。但是皇后梅莎里娜热衷于假公济私之举,这也是他作为皇帝得到的评价欠佳的原因。
第五代皇帝尼禄因为在罗马市中心建造了黄金宫殿而出名。事实上,这座宫殿兼具官邸、公馆和私邸的用途,整个规划非常大胆且符合生态要求。宫殿内有一大片绿化带,还有大面积的人工湖、牧场。
这 座 宫 殿 是 为 市 民 建 的 , 向 市 民 开 放 。 但 是 , 把 它 命 名为“Domus”(宫殿)误导了人们的想法,成了问题的根源。“宫殿”的意思是建于市内的独立建筑,“别墅”的意思是建于郊外的独门独院的房屋。黄金宫殿是后世的人对它的意译,直译的意思是“光芒四射的私邸”。把最高权力授予尼禄的罗马公民对“Domus”的理解就是这个意思。于是,他们认为,既然皇帝建造了“光芒四射的私邸”,那么他就不再适合拥有最高权力。
经过一年半内战之后登基的韦斯帕芗以及继他之后的提图斯没有建官邸、公馆或者私邸,只建造了圆形竞技场。可以认为这也是他们顺利完成统治的原因之一。但是,随后登场的图密善皇帝与他们不同。
这位皇帝不仅兴建了大量公共建筑,同时在帕拉蒂尼山上也建了一座豪华建筑,兼具官邸、公馆以及私邸的用途,占地面积极大。整座建筑的规模之大,使得他之后的皇帝们无须对其进行扩建。此外,他在凉爽的山区阿鲁巴建了一座山庄,在海边的奇尔切奥建了一座华丽的别墅。不能不说,这一切直接影响到了他作为皇帝的评价。与尼禄皇帝一样,他遭到暗杀后被处以“记录抹杀刑”,肖像全部被毁。
接下来的一任皇帝涅尔瓦在位仅一年半时间,因年事过高去世。
所以即使他有心建别墅也没有时间。但是,图密善死后登基的他,在因私开支方面一定行事谨慎。继涅尔瓦之后的图拉真为了不重蹈图密善的覆辙,与涅尔瓦一样,行事也很谨慎。
图拉真建造了无数公共建筑,甚至让人怯于统计。但是,一方面因为他出身于行省西班牙,同时,在当上皇帝之前,他一直在前线任职,所以我想,他在罗马很可能连私邸都没有,也没有建一座类似于私邸的建筑。他只是把图密善皇帝建的住宅等直接拿来用了。作为私人用途的建筑,他只建了一栋别墅,就在奇维塔韦基亚的港口附近。
但是,根据小普林尼的说法,这栋别墅极其简朴。继他之后的是哈德良,这是一个有品位的人。
哈德良想要的别墅一定要符合他的趣味爱好,首先在地点的选择上,他非常慎重。市内他是绝对不会考虑的,他也没有选择罗马近郊,而是选择了距离罗马以东30公里处的提布尔(今蒂沃利)。
别墅建在蒂沃利,有这样几个好处:第一,因为不在首都罗马圈内,所以不必担心会引起民众的关注。一旦有什么情况,因为距离罗马不算太远,不会影响他的公务。第二,因为地处乡村,所以可使用的土地面积很大。第三,阿涅内河流经此地,用水方便。第四,有提布尔丁大道与首都相连,还有,从蒂沃利沿瓦勒利亚大道还可以直接到达亚得里亚海。
既然是皇帝,在巡回视察帝国各地的时候自不必说,就是在私邸度假期间,也是公务缠身。提比略后来一直住在建于卡普里岛悬崖上的别墅里,但是,到了波浪滔天的冬季,就要转移到米塞诺海军基地附近的别墅,因为从这里可以走陆路直达首都罗马。同时,位于海军基地附近,意味着还可以接到来自海路的报告或情报。哈德良建在蒂沃利的别墅以(Villa Adriana)之名而闻名。与提比略在卡普里的别墅一样,这栋别墅内同样设有公务活动区。对于无法从公务中抽身的皇帝来说,是否有全线铺设的罗马大道直接与首都相连,是非常重要的一个条件。
根据印刻于所用砖块上的制造商商标可以推断出动工建设的时间。根据研究人员的调查结果显示,最早的砖块是公元123年的。在砖块需求量极大的罗马,工厂接到的订单一定很大,而且交货期很紧,通常应该是刚做好就要送往施工现场。如果开工时间是公元123年,那么就是哈德良登基6年以后的事情。这个时期,他已经开始在帝国各地进行巡回视察,也就是说,他已经走在旅途中了。公元123年这一年,正是为了与帕提亚国王之间进行最高层谈判,从西班牙横越地中海到达叙利亚的那一年。
因此可以断定,在他当上皇帝回到罗马的公元118年,再到离开首都的121年,不到三年的时间里,他已经决定要建一座别墅,并且选定了地点,甚至设计好了基本格局。根据自己的喜好建一个休闲地一定是他很早以前的梦想。但是,就连公共建筑都不放手交给建筑师的哈德良,不可能把这项工作交给别人来做。因此还可以断定,他在视察帝国各地的时候,一定在考虑自己要建一座什么样的别墅。这座别墅从开工到完工耗时极长,建成后的别墅完全不同于罗马时代的任何一座别墅,说好听点是具有独创性,但是,严格来说,不过是一件业余爱好者的作品。
加上周边的土地,整座别墅规模宏大。现代美国大富豪保罗·盖蒂受这座别墅的影响,在美国西海岸的马里布也建了一座别墅,但是,规模只有它的五分之一左右。连世界上最强大最富有的美利坚合众国的大富豪,也只能做到罗马皇帝的五分之一的规模,想想还真有点意思。更何况,这两人手中掌握的权力……
复原模型
哈德良皇帝开始第二次大范围旅行是在公元128年,距离别墅开工已经过去了5年时间。在这一阶段,别墅的结构应该还不明朗,因为这座别墅中的“哈德良风格”很大程度上源自他第二次巡回视察到过的地方。大概皇帝在视察帝国各地的过程中,随时都在向蒂沃利传递自己的想法。无论是纪念品,还是艺术作品,我想他都有很强的收集癖。
研究者们说,在蒂沃利的别墅建设中,哈德良仿造了很多他在视察帝国各地时所看到的、符合自己趣味的东西。哈德良要把符合自己兴趣爱好的世界引入别墅中,在这一点上,凯撒与他截然不同。凯撒认为,不管符合不符合自己的兴趣爱好,对他来说,世界就是家。难道这是行省出身的罗马人和纯粹的罗马人之间的不同?或者是这两个男人的“器量”不同?如此说来,我想起来了,尤里乌斯·凯撒是没有收集癖的。
按照罗马人的生活方式,“negotium”(工作)与“otium”(休闲)
泾渭分明,非常清楚。普通市民通常都是日出而作,日落而息。上午工作,下午休息。条件还不错的市民,除了市内有一个家,通常在乡下也会有一个家,目的是为了确保农牧业的生产和收获。作为公众人物,皇帝却不能像市民那样把每一天的时间划分得如此一清二楚。但是,对于哈德良来说,他应该是把蒂沃利的别墅,包括别墅的建设过程看成了自己的“休闲”。也正因为如此,他才会在这座别墅中投入所有自己的嗜好。
但是,哈德良不是一个置工作于不顾的皇帝。在有关图拉真的章节中曾经介绍过一个插曲,我认为很值得回顾一番。
有一天,哈德良作为大祭司前往神殿主持祭祀仪式的途中,被一个女人拦住了。她要向皇帝请愿。皇帝说了一句“现在没有时间”,抬脚准备继续前行。那个女人于是对着他的背影喊了起来:
“既然这样,你没有权力统治我们!”
哈德良于是转身回到女人身边,听取了她的陈述。
本书评论