弑母
每当遇到迫在眉睫的问题,尼禄就很容易产生走向极端的倾向。
我觉得这也是尼禄还不够成熟的表现。
尼禄在即将满20岁之际,钟情上了一位名叫波比娅·萨宾娜的女人,虽然她并非出身于高贵的书香门第,但其祖父的确曾在多瑙河防线立下过汗马功劳,也是历史学家蒙森所言的“提比略门生”之一。有传闻波比娅虽算不上罗马第一,却也颇有姿色;略有聪慧但也并不出类拔萃。波比娅不像尼禄的母亲小阿格里皮娜那样野心勃勃,但也是一位颇为在乎自己魅力的女性。
波比娅的第一任丈夫是一位骑士阶级的富豪。当她育有两个孩子后却选择离婚,波比娅再婚的对象选择了另一位元老院议员的儿子。
这位名叫奥托的年轻人也是尼禄的友人,而他再婚后的妻子正是尼禄想入非非之人。
当尼禄还是“皇太子”时,他迎娶了先皇克劳狄乌斯之女屋大维娅,他们的结合可以视为政治联姻。政治联姻并非是导致尼禄与屋大维娅这对夫妻关系淡漠的主要原因,而是因为屋大维娅呆板无趣、性格沉闷。尼禄的第一个恋人阿可特原本是个奴隶,她真心实意地爱着尼禄,却不懂得体贴人,尼禄很快就对阿可特感到厌腻了。此时,波比娅出现在尼禄的视线里,她楚楚动人又善解人意,身份也适合做尼禄的情人。
对于尼禄而言,将波比娅的丈夫这个障碍撇开易如反掌,他任命奥托出任卢西塔尼亚(今葡萄牙)行省总督。奥托经常陪尼禄整夜嬉戏,但是就任行省总督一职后,他的表现十分引人注目。在这个边境行省长达9年的任期内,奥托的治理堪称典范。尼禄死后出现了三个因争夺皇位而丧命的皇帝,而这位奥托正是其中之一。
波比娅· 萨宾娜
尼禄除去了横亘在他们之间的障碍,但波比娅并没有点头同意成为他的情人,这倒不是因为她深爱奥托,而是屈居情人她心有不甘。
而正是这个问题让年轻的尼禄走向了极端。
如果要立波比娅为皇后,唯一的办法是与屋大维娅离婚,然而尼禄的母亲小阿格里皮娜根本就不会同意。
当然,小阿格里皮娜所言也不无道理,因为先皇克劳狄乌斯收尼禄为养子,使他有资格登上皇位。与先皇之女屋大维娅结合,则进一步巩固了他的皇位。所以,小阿格里皮娜自然不同意尼禄的鲁莽行事。
然而,与她那令提比略难以忍受的母亲大阿格里皮娜一样,这位小阿格里皮娜一生最大的依仗也是身上流着奥古斯都的血。可惜她一直不曾醒悟,奥古斯都驾崩23年后出生的尼禄认为,做“皇帝”需要的是“实力”而非“血缘”。
面对态度强硬的母亲,起初尼禄束手无策,然而,不久竟想除之而后快。
解放奴隶阿尼克特斯成为尼禄选中的帮手。阿尼克特斯曾任米塞诺海军基地将领,此人颇有才能,可惜品行不佳。他曾是尼禄少年时的体育老师之一,和尼禄的关系一向亲密。但是,小阿格里皮娜没有提拔他,因而他对小阿格里皮娜一直心怀不满。
这次谋杀必须瞒过众人耳目,要让大家都觉得只是一个巧合。尼禄接受阿尼克特斯的建议,命人打造一艘船底开洞的船,以便船只出海后能迅速失事。于是,尼禄到处宣传他与小阿格里皮娜重归于好的信息。大体的内容是不管她的母亲多么啰唆,他还是会听从母亲的教诲。
尼禄的母亲小阿格里皮娜(V. 马拉诺的素描)
他们很快选好3月20日为下手的日子,就在工匠的保护神——智慧女神密涅瓦(Minerva,希腊称雅典娜)的祭典日,恰逢工人们都休息,同时也是大家熟知的3月15日凯撒遇害的“弑父日”(Idus Martiae)
的5天之后。就在这一天,尼禄在位于那不勒斯以西的米塞诺海角附近的巴科里别墅举办招待会,以庆祝女神密涅瓦的诞⾠为由招待母亲小阿格里皮娜。
3月20日晚夜色十分美好,尼禄的重臣塞内加与布鲁斯等也出席宴会。在他们看来,22岁的年轻人殷切款待母亲的情景一定是久违的盛宴。从别墅极目远眺,就在这个3月份的大海,有如巨大的银盘中盛满了水一样,很少见到这么平静的海面。
宴会在半夜结束了,尼禄亲自送母亲小阿格里皮娜到码头搭船返回海边的别墅。当时的场景正如儿时儿子对母亲的依恋一样,尼禄热情拥抱将要登船的小阿格里皮娜,挥手作别。
不出预料,船沉了,然而预料之外的事让尼禄大失所望,小阿格里皮娜并没有溺死。
在卡利古拉时代,小阿格里皮娜曾被流放到文托特内岛,流放期间她早已练就了一身厉害的游泳本领。再者,船只是在波佐利湾沉没,这里以风平浪静著称,卡利古拉曾将船只连成一片,骑马从上面驰过都没有问题。加上事发当晚海面十分平静,静得仿佛一面剔透的镜子。小阿格里皮娜的泳姿在静谧星空的映衬下想必十分迷人。据说出海捕鱼的渔夫碰巧救起她时,她不慌不忙地表明自己的身份,命令渔夫将船只靠岸。
回到别墅后,小阿格里皮娜顿觉蹊跷,察觉此事绝非巧合,而是儿子故意设下的陷阱。然而,她故作冷静地写了一封信,让一名信得过的解放奴隶送呈皇帝尼禄。她在信中这样写道:“虽然船沉了,但万幸的是我只是肩膀受了点皮肉伤,不用担心。”
尼禄正在焦躁地等待母亲的死讯,夜不能寐。突然接到这封信之后,顷刻之间方⼨大乱。塞内加与布鲁斯被紧急召至尼禄处,尼禄向他们哭诉坦白了一切,并央求解决之策。面对如此棘手的事情,塞内加与布鲁斯吓得大气都不敢出,但他们三人都十分清楚小阿格里皮娜肯定知道了内情,按照阿格里皮娜的性格,绝对不会就此善罢甘休。
这样一来他们也会跟着遭殃。塞内加提议,授意近卫军出手要省事得多。布鲁斯反对,理由是近卫军士兵不可能举剑击杀日耳曼尼库斯之女,他们只好放弃这个打算。最后,他们决定让阿尼克特斯再次下手去弥补他的过失。此时,夜如白昼。
阿尼克特斯首先把小阿格里皮娜的解放奴隶带到仆人面前,诬陷这名奴隶奉小阿格里皮娜之命谋杀皇帝,并在他张口反驳之前迅速杀人灭口。事有凑巧,这位解放奴隶正好身佩短剑,这柄短剑自然成为了生事的把柄。
随后,阿尼克特斯率领部下直奔小阿格里皮娜的别墅。刚一到达就把这栋住宅围得水泄不通,并冲了进去,把所有仆人都赶了出去。
卧床休息的小阿格里皮娜看见这些来势汹汹的⽍徒们仍故作镇定。她还一本正经地躺在床上平静地说道,如果儿子命他们前来探望,就转告她已无大碍。
当阿尼克特斯与部下将小阿格里皮娜的床团团围住时,她这才突然醒悟过来,但为时已晚。她只指着自己的腹部说道:“你们要杀我的话就刺向这曾经孕育尼禄之处。”然而话音未落,她就被利剑刺得体无完肤,包括她的腹部。
罗马帝国上流社会的别墅从波佐利、拜亚、巴科里一直绵延至米塞诺海角的海岸线上,随处可见。为了掩人耳目,入夜后小阿格里皮娜的遗体被悄悄运出,草草火化之后就交由胆大的奴隶们挖坑掩埋了。这位贵为皇妹、皇后,最终成为皇太后的尊贵女性就葬于此,然而六亲不认的尼禄从未涉足此地。
费尽九牛二虎之力,塞内加才以叛国罪的罪名公开了处死小阿格里皮娜的消息。元老院议员与罗马公民们对小阿格里皮娜本来就没有好感,所以即使心里十分怀疑,但表面上仍然佯装确有此事。
然而,罗马人自古重视家庭,对他们而言,不管何种理由,弒母始终是有违伦常的大罪。对此,尼禄非常清楚,所以他极度担心议员们和普通民众会唾弃他,很长时间不敢返回首都。几番犹豫反复之后,尼禄还是决定回去。然而,令他十分吃惊的是,首都的罗马人纷纷欢迎他回来,根本没有流露出丝毫敌意,他终于放下了心中的大石头。
另一方面,罗马公民们都对丧父的屋大维娅寄予深切同情,罗马也没有无后可以离异的传统,所以尼禄不敢急着和屋大维娅离婚、再娶波比娅。至于波比娅本人,她可能深信有朝一日可以成为皇后,所以大概已经接受了自己的情人身份。因而,除去小阿格里皮娜这个障碍之后,他们持续了3年的情人关系。当然,这当中也许与塞内加提出的暂时不宜刺激民心的建言不无关系。然而,的煎熬让尼禄比任何人都要痛苦。22岁的尼禄每晚都被亡灵骚扰而夜不能寐。
亡灵一般分为两种:一种是第三者也能看见,典型代表就是哈姆雷特看见其父的灵魂;另一种只有当事人才能得见,比如布鲁图看见凯撒的亡灵。仆人们每次听到尼禄在睡梦中号叫的时候急忙赶过去,却什么也没见到,所以让他辗转难眠的应该是后者吧。在元老院会议上,尼禄指责母亲为了实现她统治帝国的野心不惜命令解放奴隶前来刺杀,议员们也做出一副深以为然的表情,可是尼禄无法说服自己,他始终不能坦然以对。对于此时的尼禄而言,比起与妻子离异同情人结合,重新调整自己的精神状态更加重要。
惊慌失措的人通常会收到很多忠告,人们告诫他回到出发点,弄清楚自己的目的,再重新出发。与当时的罗马知识分子一般,尼禄痴迷于希腊化。然而,尼禄以外的罗马人,甚至希腊文化造诣颇高的塞内加也不认为有必要引入希腊精神,并将之融入日常生活,当然他也很喜欢希腊文化。不过尼禄的倾向,就是偏好走极端。他固执地认为应该引进希腊文化,让它落地生根,从而使罗马变成文化之都。
今天,罗马历代帝王的头像都收藏在世界各地的美术馆,要分清头像的制作年代并不困难。因为以痴迷希腊化著称的哈德良(Hadrianus)皇帝就是最佳分界线,他之前的皇帝没有留胡须,在他之后的皇帝们都蓄有胡子,非常容易辨认。希腊人习惯蓄络腮胡,比如苏格拉底和伯里克利,罗马人没有这种习惯。罗马男性必须将脸上的胡子打理干净才算成年男子的样子。罗马人尊重希腊人在哲学、美术或文艺方面的才华,却看不起他们的政治和军事才能。把胡子刮个精光就是罗马人与希腊人划清界限的表现。
除了尼禄之外,哈德良之前的罗马皇帝都不留胡子。也许因为年轻,尼禄的胡子也十分少,最多只能盖住下巴而已。然而,我们依然可以想象出尼禄效仿希腊人而付出的努力。从当时货币上尼禄的头像,我们可以知道刚即位时他并没有胡子。当他决意时,他的头像下巴上有些许胡须,这与他对希腊化的喜爱溢于言表的时间大致重叠。
本书评论