快乐
角斗比赛和战车比赛在卡利古拉解禁的娱乐活动中最具代表性,而且这两项运动都能让罗马民众为之疯狂。
由奴隶出身的职业角斗士进行的比赛采用一对一的形式。据说这项比赛曾经是伊特鲁里亚人的体育项目,罗马征服伊特鲁里亚之后,自然引入了这项活动。对于这种经常出现不死不休局面的比赛,罗马人的态度可以分为三类:(一)因残酷而厌恶;(二)虽然残酷,但可以欣赏到角斗士的技艺;(三)因残酷而喜欢。当然,这无关个人好恶,只是单纯将娱乐作为掌控人心的手段,换言之,除了像凯撒和奥古斯都这种以此为收买人心的政策之外,提比略属于第一种态度,西塞罗、塞内加、小普林尼等知识分子属于第二种态度,罗马公民和卡利古拉则是最后一种态度。
卡利古拉突然冒出这样一个念头,即把原本一对一的职业角斗士比赛,改为职业角斗士与重刑犯的业余对抗。没有受过任何剑术技能训练的普通人加入这项比赛,场面自然更加残酷。卡利古拉赞助了这项比赛,民众们非常欢迎,我们不难理解这种狂热。
提到战车比赛,这个项目并不是任何人都可以参加,而是由选手驱使4匹马拉动的华丽战车。参加这项比赛需要相当的经济实力,此外选手还应具备可以同时驾驭4匹马的高超技术。这么说来,古罗马的战车比赛和现代的F1方程式赛车有异曲同工之妙,因为参加战车比赛的,不是富裕阶层、善于御马的人,就是职业队。
一支职业队,通常由提供资金的所有者、管理战车和马匹的负责人以及驾车出赛的选手组成,一般分成绿、蓝、白、红四队。卡利古拉是绿队的狂热支持者,他经常出席比赛结束后在马厩里举行的庆功宴。要是绿队获胜的话,他有时会提供200万塞斯特斯作为嘉奖。卡利古拉身为皇帝却是狂热的战车比赛迷,这也是能引起罗马民众的共鸣之处。
如果自己拥有战车,我们难免会想亲自上阵,体验一下比赛的刺激。可是,卡利古拉毕竟不是提比略,没有提比略年轻时候参加四年一度的希腊奥林匹亚角斗赛的自信。因此,卡利古拉在后来兴建了基督教大本营——圣彼得大教堂——的地方(今梵蒂冈),建了一座可以驾着4匹马的战车自由驰骋的私人比赛场所。因为这里必须从市中心越过台伯河才能到达,所以兴建私人比赛场所时没有任何问题。
战车比赛的“角斗场”和体育比赛的“比赛场”很像,都是较长的椭圆形。只是,希腊式的体育场(185米)以及边长固定的“露天体育场”,都没有“圆形角斗场”长,即场地较小。不能同可以容纳15万人的“大角斗场”相提并论,仅卡利古拉的私人角斗场就有500米长,与圣彼得大教堂后方到圣彼得广场的距离相当。场地中央是否有带状区域,这是“圆形角斗场”和“露天体育场”的第二个区别。战车要围着带状区域绕好几圈,所以“圆形角斗场”要保留中间地带。
卡利古拉的角斗场
公元前30年,奥古斯都大败埃及女王克娄巴特拉,征服埃及,他曾从埃及运回方尖碑,摆在“大角斗场”的正中间。卡利古拉也建了一座私人使用的“圆形角斗场”,然而,他认为中央带状区域也必须摆放方尖碑,所以,他命人制造大型船只,以便原封不动地把方尖碑从埃及运回罗马。卡利古拉的所有行为都要花掉一大笔钱。今天,这座高达25米的方尖碑现在的位置已经移动了百米左右,耸立在圣彼得大教堂前面广场的正中央。
同提比略统治时的罗马完全不一样,卡利古拉时代各种娱乐活动、运动项目盛行,可是后来被批评为“面包与马戏”。
所谓“面包”,我认为是一种社会福利政策,它是根据共和制时代的《小麦法》制定的一个主食小麦的免费发放系统,目的在于救济贫民。受惠于这个政策,已经数百年没有人因饥饿而死。古罗马时代,尤其是在罗马帝国统治时代,绝对不是通过舍弃弱势群体进行统治。
因此,拉丁语“circus”(场地)也被英语引用,读做“色克斯”。如果,今天我们要在意大利全面废除足球比赛,不论政府多么为民众着想,也不管政绩如何优异,我们都可以断言这会遭到强烈反对。究根探底在于皇帝是否应该赞助此类活动,然而在标榜平民主义的帝国政权下,举办这些活动都是为了满足人民的需求。最好的例证就是提比略,他从不理会民众的需求,如果他参加总统选举,十有八九会落选。所以,不论“面包”还是“马戏”,问题在于国家财政是否能够支撑得起这些活动。
战车比赛(电影《宾虚》场景)
卡利古拉统治早期还有提比略留下的资金盈余可以应付,所以这个问题没有愈演愈烈,实在是万幸。正因如此,罗马人只需尽情享受卡利古拉为他们提供的娱乐就可以了。对卡利古拉的所作所为,心满意足的人们自然全部认同。
“奥古斯塔”这个殊荣只有奥古斯都的遗孀莉薇娅有幸获得,卡利古拉决定授予刚过世的祖母安东尼娅这个尊称,元老院同意了。卡利古拉年少时母亲被流放,是祖母把他抚养长大,他这么做可能是为了报答祖母的养育之恩。安东尼娅是马克·安东尼的女儿,他曾和埃及女王克娄巴特拉联合向罗马宣战。后来,奥古斯都打败安东尼成为最高统治者,他没有把安东尼娅看做仇敌之女,而是把她当做亲外甥女,视同家人一样对待。女性的“奥古斯塔”相当于男性的“奥古斯都”。给予家人一样的待遇跟授予“奥古斯塔”的尊称,完全是两码事。如果是奥古斯都,他不会做到如此地步;提比略也绝对不会这么做。因为,这种事并不是私人感情,想给就给,不必顾虑,这个问题兹事体大。
如果我们把“奥古斯都”译为皇帝,那么“奥古斯塔”就是皇后的意思。
不管何事都应该有分⼨,但卡利古拉才不管什么分⼨不分⼨。
虽然叛国罪的控诉状可以烧毁,但是,卡利古拉没有替死于流放之地的母亲阿格里皮娜平反,因为元老院作出的有罪判决无法改变,他不得不把死于非命的母亲和两个兄长的骨灰葬在奥古斯都陵之内。
除兄长之外,25岁的卡利古拉还有3个妹妹,分别是22岁的小阿格里皮娜、20岁的杜路希拉与19岁的尤利娅·莉薇娅,提比略在晚年安排卡利古拉的3个妹妹和名门之后结成连理。卡利古拉继位时的誓言里,把3个妹妹的名字加在自己后面。依照罗马传统,妇女没有公开的社会地位,就连长年陪伴奥古斯都的莉薇娅,都是在他的遗言中获得“奥古斯塔”的尊称。卡利古拉打破了这个传统。以往,不论她们的家属身份以往跟最高权力者多么亲密,能发挥多大的权力,毕竟女人只能活跃于家族之内。而今,卡利古拉让女人们也能享受公开的社会地位。通常,性格乖僻的人,大多胆小。这类人往往选择笼络明显支持自己的人,形成自己的圈子,而不是在陌生人中寻找盟友。这一类人还有个特征,他们的盟友往往都是血亲。放在卡利古拉身上,他厚待妹妹们,对自己的妻妾反而非常冷淡。
从21岁到27岁的6年中,卡利古拉有过4次婚姻。其中有一位妻子去世,两位离婚,他28岁驾崩时陪葬的是第四任妻子卡耶索妮雅。卡利古拉一生中随处可见母亲和妹妹的影子,妻子的踪迹却难以找到。
通常情况下,货币上雕刻的都是皇帝的头像,然而卡利古拉赐予3个妹妹这项殊荣,她们可说是罗马的“第一夫人”,地位高于卡利古拉的妻子。这3位女性的性格各不相同,从下面可见一斑:
小阿格里皮娜争强好胜,美貌聪慧,野心勃勃;杜路希拉古典气息浓郁,性格温柔,多愁善感;尤利娅·莉薇娅敦厚朴实,却不起眼。
三姐妹中,杜路希拉深受年长5岁的哥哥宠爱。
哥哥深爱妹妹,这有违伦常,并不被世人接受。然而卡利古拉认为自己就是神,在神明的世界里这种事无伤大雅。因为,在被视为神祇的埃及皇室,像克娄巴特拉嫁给自己的弟弟那样,姐弟、兄妹通婚是非常普遍的现象。
公元38年初夏,杜路希拉离世,芳龄21岁。无论是谁,在如此风华正茂之年去世实在令人惋惜。对卡利古拉而言,这更是个沉重的打击。在得知这个噩耗之后,卡利古拉抛开一切策马离开首都,身边只有少数护卫,他甚至没有出席葬礼。我们并不清楚他当时为什么会去西西里,或许他精神恍惚,索性信马由缰,不知不觉中一路南行,清醒过来已经到了西西里。卡利古拉第一次见到墨西拿海峡,以及漂浮在海面上的西西里岛,这似乎有助于他恢复冷静。然而,卡利古拉只是恢复冷静而已,杜路希拉之死并没有让他改变分毫。他返回罗马后的第一件事,就是把杜路希拉神化。在罗马历史上,死后封神的只有凯撒和奥古斯都两人,而今,卡利古拉这位21岁的年轻的妹妹也被封神。
现在很难找到关于罗马民众对卡利古拉评价的历史资料,因为就连塔西佗的《编年史》一书,唯独关于卡利古拉一卷的内容在中世纪完全散失。如果我们从其他历史学家的记录中选取比较可靠的部分来看,普通民众的态度几乎没有任何变化。卡利古拉非常担心失去民心,所以他不改初衷,依然赞助角斗士比赛和战车比赛等娱乐项目,还强迫其他有权有势的人士举办这些活动。
另外,卡利古拉非常清楚,公共事业建设,即今天的基础设施建设,与提供娱乐活动一样,可以获得民众的支持。
卡利古拉曾说道,现在罗马已有7条引水渠供水,今后将在此基础上建设新的引水渠。随着居住人口的不断增加,罗马成为世界之都已达半个世纪之久,而供应丰沛的水源,也是为了防止疾病发生的有效政策之一。然而,这个引水渠建设与现有的引水渠相比,实在是一项工程量浩大的土木工程。因为,水源的源头距离罗马70公里,其中10公里以上的长度要架设高架引水渠。公元38年,工程开工,直到公元52年才完工,正值克劳狄乌斯统治时期,这条渠道被命名为“克劳狄乌斯引水渠”。此外,另外一条引水渠“亚尼斯·诺福斯”,也是由卡利古拉破土开工建设的。这样一来,加上原有的7条引水渠,罗马共建成引水渠9条,相当于每天可以为每一个罗马居民提供900升水。值得一提的是,2000年后的今天,罗马居民的供水量只有当时的一半,甚至缩减到三分之一。
当然,卡利古拉心里也非常明白,确保粮食安全则是获得民众支持的重要因素,但罗马帝国本土已经很久没有实施粮食自给自足的方针。于是,提比略任命的“水利局局长”堪当大任,此外他任命的“粮食局局长”也十分有能力,所以从来没有人抱怨小麦不足或售价提高。然而,卡利古拉想要有所作为,所以把他前往西西里时的想法付诸实践。小麦从产地埃及运回罗马时必须经过墨西拿海峡,卡利古拉打算沿海峡修建海港。墨西拿海峡横亘在意大利半岛与西西里岛之间,波涛汹涌,海浪湍急,是公认的难关。所以建设这项工程的目的,就是即使遭遇狂风暴雨,满载小麦的船只也能够轻松避难。
对于这种以完善基础建设为目的的公共事业,普通民众好评如潮,欢迎之至。因为,罗马人了解基础建设的重要性,它能创造新的就业机会,刺激经济发展。然而,基础建设通常工期都比较长,皇帝只在破土动工和竣工之际出席视察,平时建造者都是默默无闻地埋头施工。换言之,这种工程缺乏话题性,没有轰动效应。卡利古拉对此颇有微词。
当时是公元38年10月,首都发生火灾,史书中没有明确说明火灾发生的具体位置。古罗马建筑的墙壁和柱子都使用石材,所以不太容易引发火灾。然而为了减轻天花板和屋顶的重量,这两处一般都用木料,这也是罗马建筑的最大弱点。
得知火灾的消息后,卡利古拉自然当仁不让地指挥灭火,毕竟他才26岁,年轻力壮,体力充沛。
另外,卡利古拉以这次火灾为契机,下令火灾造成的损失全部由国家负担。此举当然令民众欢欣鼓舞,不过这也是日后导致国家财政崩溃的原因之一。总而言之,卡利古拉收买民心的政策无一例外都有一个特点,即希望做些开创性的创举,让罗马民众有新的感受。
以那不勒斯为起点,向东可达庞贝,往西则是绵延的海岸线,其中波佐利到军港米塞诺随处可见罗马上流社会的度假别墅。此地气候温暖宜人,温泉喷涌,风景秀丽迷人,在这样一个让人流连忘返的地方拥有自己的别墅,人们认为这是上流社会身份的象征。波佐利是一个商业港口,附近生机勃勃。与之隔海相望的是拜亚,那里满是优雅时尚的高级别墅。卡利古拉放出豪言,他要策马走过连接波佐利和拜亚的海上通道。
卡利古拉的“海上通道”
两地按照今天的算法相隔4.5公里。卡利古拉命人把征调的大量船只放在海面上并排成线,以桅杆为中心在左右铺上木板,然后在木板上铺上厚土,成为一条平坦的大道。
在看到皇帝的布告后,波佐利和拜亚盛况空前,民众围得水泄不通,载满乘客的小船覆盖了周围的海面。
卡利古拉就在这条由船只连接而成的通途上来回往返。踏海而过时,卡利古拉一副罗马士兵装扮,他头戴以鲜绿色橡树枝编制的“公民冠”,身披黄金刺绣的披风,左手持骑兵圆形小盾,右手御马。其中,“公民冠”以受实现罗马和平的奥古斯都喜爱而广为人知,同时也是军人挽救战友时所能获得的最高荣誉。
卡利古拉返回时的演出更是叫人叹为观止。他身穿从埃及取来的亚历山大大帝的黄金铠甲,舍骑马而坐两匹战马拉动的战车。亚历山大大帝曾经征服波斯,当时在罗马为人质的帕提亚王子是波斯的达雷欧斯的后代,所以卡利古拉让帕提亚王子乘坐另一辆战车走在前面,他自己假扮成亚历山大大帝紧随其后。当然,无论去程还是归程,火红披风迎风飘扬,马上英姿飒爽的卡利古拉的年轻玩伴,以及一支近卫骑兵一直跟随卡利古拉,踏浪前进。面对此情此景,观众们报以热烈的欢呼声。然而,表演结束后,什么都没有留下,如泡沫一般转瞬即逝,除了这个茶余饭后的谈资。无论是亲眼所见,还是道听途说,人们都赞誉有加,似乎感叹象征皇帝的年轻力壮和帝国的繁荣昌盛的绚丽烟花一般,这个话题持续了很长时间。这正是卡利古拉的目的,即使花费不赀,也要完全达到他想要的效果。
卡利古拉一直有这样的想法,想要彰显自己没有王冠却凌驾于头戴王冠的诸王之上,希望自己永远是人们关注的焦点。卡利古拉所做的史无前例的事情,远不止于上面的例子。
罗马时代的史学家们有这样的记载,船只一般有三层桨,卡利古拉却要求建造十层桨的大船。用精美绚烂的绢做帆,绢上有花纹,颜色会随阳光而产生变化。船上备有浴室、客厅和卧室,甲板上建了回廊。树木葱翠欲滴,果实缀满枝头,人们置身其间,尽情享受丰盛的佳肴。
距卡利古拉时代1400年后的意大利文艺复兴时期,被称为旷世奇才的列奥纳多·达·芬奇的前辈阿尔贝蒂·利昂纳·巴蒂斯塔想要探究中世纪传说的真相,他就到从罗马出发,沿阿皮亚大道南下30公里左右的内米湖,即罗马沉船的地方寻找蛛丝马迹。然而,当时受潜水条件限制,没有成功。18世纪,也有人尝试过,但是最终也以失败收场。直到20世纪,对古罗马时期如痴如狂的墨索里尼再三催促,再次进行大规模的探测。此时已经是考古学的全盛时期,虽然经过了1900年,最终从干涸的湖底发掘出两艘古船。船底都极为平坦,充分表明这船是为了漂浮在水面上,而非用于航行。两艘船一艘长67米、宽20米,另一艘比较大,长71米、宽21米。当时的人们在船上发现了很多用来铺设地板的颜色各异的大理石、马赛克与雕塑,此外还有大量青铜制的航行设备与烹饪工具。
为此,意大利的法西斯政府兴建了一座博物馆用来收藏这些古物。在第二次世界大战的战火中,这些船体非常不幸地被毁坏了,遗留至今的只有幸免于难的大理石、马赛克与青铜制品。
目前,没有史书可以证明是卡利古拉下令打造了这两艘船。但不论在卡利古拉前后,罗马历史上不乏锐意进取的帝王,他们敢于打破陈规,做出史无前例的创举,不过绝大部分建设都是为了满足公共用途。然而,卡利古拉最擅长的,就是公器私用,他一时心血来潮修建的私人建筑只会让人觉得浪费。
卡利古拉
2000年后的今天,郁郁葱葱的树木倒映在内米湖上,一派恬淡宁静。类似别墅的豪华游艇在这小而安静的湖面上漂浮,荡漾,在这样的游艇上举办宴会,应该是一种极致的享受。卡利古拉是如何产生如此绝妙想法的呢?台伯河流经罗马市区,当时河中的岛屿就已经建造成船只的模样,可能就是这些岛屿带给他灵感。或许,幼年时候随父亲日耳曼尼库斯游览埃及时体验过的尼罗河上华丽的巡游船——埃及女王克娄巴特拉的遗产之一,也是他灵感的源泉吧。
根据船只被焚毁以前的研究,我们知道,这两艘在内米湖中发掘的罗马船,既不是被烧毁,也不是船坏了才沉没的,而是故意沉到湖底的。卡利古拉遇刺后不久,所有与他有关的一切都被遗弃,而豪华游艇可能就是那时被沉到湖底的。当然,也没有任何史书表明,卡利古拉之后的皇帝把这些船作享乐之用。
本书评论