最后的日子
我们在史书中寻找提比略身心俱疲的征兆,其实可以从他冷静彻底地肃清塞亚努斯后不久的公元32年看出。
公元32年,元老院以叛国罪互相倾轧,彼此争斗得不亦乐乎。恰逢此时,身为提比略友人之一的议员科塔被告发,罪名是他在用餐时以提比略及其家人作为谈资。其实科塔很冤枉,他只是说了几句实话,根本算不上批评就被认为此举有损提比略的威名,真是让他百口莫辩。为此,提比略从卡普里岛寄来书信,内容如下:
议员诸君,如果我早知欲针对何事如何下笔,抑或明了今日落笔之内容,那么,即使诸神降下我连日来已品尝之痛不欲生之苦痛,我也甘之如饴。
接着,提比略介绍了他与科塔的多年友谊,盛赞科塔对罗马帝国所作的贡献,然后,以下面这句话结尾:“进食之闲谈成检举之证词,让人不胜唏嘘。”
然而,这封书信的开头部分被塔西佗解读成:“提比略本人是自作自受”,“他的罪行以及犯罪事实带来的深重罪恶感,让他不得不自我坦白”。
对此,我有不同的理解。我不认为提比略受困于深重的罪恶感,而是元老院的素质低得出乎意料,简直让人无法相信这就是罗马帝国的领导阶层,他对此深表绝望。餐桌上无意义的话题居然被当做叛国罪的证据,面对这样的元老院,即使不是提比略,任何人都不知道“针对何事如何下笔,抑或今日落笔之内容”。总之,对手越愚蠢,要传达什么、如何传达,都会变得难上加难。
独自背负所有责任的人的自我怜悯,甚至会偶尔流露出“连日来已品尝之痛不欲生之苦痛”这样的感叹,这又何尝不是一种自怨自怜呢?
感叹为什么一切都得由自己一人承担,这是凡事都得靠自己单打独斗的人偶尔会陷入的情绪低谷。只要能摆脱这种暂时的低迷心理,这个人又会以差不多忘记自怨自怜的能量,重新振作,“单打独斗”。实际上,即使提比略在众人面前坦露心迹,一吐为快,当次年遭遇金融危机、再下一年起历时两年解决东方问题,以及之后的灾害处理,他依然继续单打独斗。
提比略曾经以⾟辣无比的言辞戳得人体无完肤,他至死也不会流露出丝毫绝望或脆弱之情。然而,提比略已经身心俱疲,此时的他真的老了。
公元36年到37年的冬季,在凛冽刺骨的西北风中,77岁高龄的提比略离开了卡普里岛,来到那不勒斯湾以西的米塞诺海角上的别墅过冬。在此地过冬,不但可以免受寒冷的北风和西北风的袭扰,还能从正面远眺到维苏威火山,那真是一个美不胜收的地方。这座别墅由共和制末年的一位杰出将军鲁库卢斯建成,当然,他以奢侈生活、吃遍天下美食闻名于罗马,然而,最后此地却成了提比略的私有财产。虽然今天摆在我们眼前的只有遗迹,不难想象这座别墅反映出鲁库卢斯的贵族品位,一定是座美丽漂亮的海边别墅。提比略似乎对这座别墅情有独钟,经常到此过冬。
公元36年到37年这一年的冬季并不寻常,77岁的皇帝已经知道自己时日无多。提比略有生之年不曾生病,也没有遵循医嘱,随心所欲活到古稀之年,如今,他比谁都清楚自己已经筋疲力尽,无力继续支撑。提比略凭借强烈的责任感来治理庞大的罗马帝国,他肯定明白权力顺利交接的重要性。有三个人具备接替提比略成为第三任皇帝的资格,按长幼依次是:45岁的克劳狄乌斯、24岁的卡利古拉,以及提比略的年仅16岁的嫡孙葛梅鲁斯。
提比略首先排除年纪适合的克劳狄乌斯,这事出有因。克劳狄乌斯虽然是提比略的亲侄子,然而提比略成为奥古斯都的养子时,克劳狄乌斯的哥哥日耳曼尼库斯以提比略养子的身份成为尤里乌斯家族的一员,所以克劳狄乌斯成了提比略本家克劳狄乌斯家族的现任家长。
如果让他成为皇位继承人,就违背了先皇奥古斯都的遗志——唯尤里乌斯家族的男性可继任为皇帝。正因为自己出自克劳狄乌斯家族,所以要在家族内挑选继承者,这不是提比略的风格。
归根结底,提比略没有太多的选择余地,他的接班人,不是奥古斯都预定接替他的日耳曼尼库斯仅剩的遗孤卡利古拉,就是以他的嫡孙的身份加入尤里乌斯家族的葛梅鲁斯。
提比略于公元37年3月16日驾崩。一个世纪之后,历史学家塔西佗说提比略的死法很符合“可怕的提比略”的死亡方式——他因枕头窒息而死;然而,提比略驾崩时才10多岁的博物学家普林尼,在提比略百年之后却认为提比略死于衰老,我也认为他是自然死亡。提比略终年77岁零4个月。
罗马帝国是由凯撒绘制蓝图、奥古斯都打下框架、提比略奠定基石,不论塔西佗等共和制拥护者如何批判提比略,都不能改变上述事实。
此外,还有研究者批评提比略没有施行任何新政。在我看来,提比略没有施行新政非常重要。因为,奥古斯都一手架构的完美帝王政治体系,如果继承者的做法稍有差池,肯定会因一时的改革而前功尽弃。但是,提比略继承了奥古斯都的遗志,为巩固奥古斯都所架构的体制专心致志,殚精竭虑,所以之后无论由谁执掌天下,罗马帝国的基石已经坚如磐石了。
虽然有默默无闻的努力,但是提比略还是很难获得民众的称颂。
此外,也没人能够为他性格上的缺陷进行辩护。而且,罗马人经常会以政治上的不当言行,彰显出提比略这些性格上的缺点。在得知提比略驾崩后,罗马人举国欢庆,他们纷纷涌上街头,高喊:“把提比略扔进台伯河!”
幸好,有人在提比略驾崩不久便对他的政绩给予了正确评价。可惜的是,提比略在罗马公民或元老院的议员之中缺少这种“朋友”。这个人是埃及行省首都亚历山大的居民、一个没有罗马公民权的犹太人——斐洛。他才思敏捷、学识渊博,被称为“犹太的柏拉图”,此外,他还是亚历山大城中犹太人社会的代表。欲知这位犹太领袖如何评价提比略,我们只能借助他的著作了解一二:
皇帝提比略驾鹤西归后,盖乌斯(通称卡利古拉)继承了一个疆域宽广的庞大帝国,幅员之辽阔几乎囊括全世界所有的陆地与海洋。整个帝国公正立法,严正执法,如今,无论大小的“争斗”已是过眼云烟。帝国各处,无论东西南北,陆地海洋,都和谐地统一于罗马帝国的名义下。帝国之内,蒙昧之民和开化民族和睦相处,征服者与被征服者平等共事,为了维持彼此祈求的和平,人人各司其职,各尽其责。
普通民众的日常生活也让人赞不绝口。在人们累积的财富之中,黄金和白银是货币也是工艺品,随处可见。遍及整个帝国的通商网络,让财富与物产的交流更加频繁。帝国军力强盛,编制了完备的步兵、骑兵和海军。帝国之境,皆可安居。因此,整个帝国是一个完整的统一体。帝国疆域从幼发拉底河绵延至莱茵河,日出日落之地似乎也在其中。
这一切殊荣,并非只有住在罗马的公民有权享受,欧洲之民、亚洲之民亦可,换言之,帝国全体居民都可享受。当然,第一个继承这样繁盛帝国的幸运帝王,是盖乌斯。不管是个人或是帝国规模,也不论财富、权力或繁荣的基础,一应俱全,无须再造。幸福就在门外,我们唯一要做的,就是开门迎接。
提比略曾以犹太人可能造成社会不安为由,将他们暂时从意大利本土驱逐了出去。如若他在天之灵知道自己死后竟然有一位犹太人给予他如此美誉,不知他将作何感想?
近现代历史研究者不断对提比略进行重新评价,当然,这应该归功于考古学的发展,而不是因为历经1800年人们的观念发生了转变。
过去我们只能根据古代历史学家的著作还原历史,现在可以参考罗马帝国各地发掘出来的众多碑文和其他历史数据,使得我们的著作更加接近真实。其中,以德国人特有的严谨贯彻始终的,就是以历史著作获得诺贝尔文学奖的19世纪德国历史学家蒙森。他评价提比略是“罗马最优秀的帝王之一”。
谨以此文——“皇帝提比略”,献给1996年逝世的国际政治学者高坂正尧先生。高坂先生在世时曾说,罗马皇帝之中,他尤其对提比略心有戚戚焉。在我询问理由之前,高坂先生就已与世长辞,然而,在如今我写完提比略后,似乎明白了其中的缘由。
本书评论