作家眼中的奥古斯都
罗马历史上,奥古斯都的重要性仅次于凯撒,准确地说是不相上下。由20世纪一批顶尖的专业研究者的论文编辑而成的《罗马通史》中,有关奥古斯都的篇幅可以与凯撒的匹敌。可见,奥古斯都的一生既有写成详细传记的价值,且内容也不乏魅力。
事实上,有关奥古斯都传记的数量非常少,大概不足凯撒的十分之一。这些传记图书基本上都是由研究者们所著,作家几乎没有写过奥古斯都,至少著名的作家没有相关的作品。这其中必有理由,我推测有以下三个原因:
第一,奥古斯都不是能引发作者写作冲动的人物。我再次强调,他不是一个乏善可陈的男人,他有足够的魅力,但不是那种会令人热血沸腾的魅力,他沉稳的特性反而会使人越发清醒。前一种魅力叫人感动,而后者令人敬佩。这大概就是打下江山和稳住江山的男人的不同之处吧。
所有的文字工作者都知道,笔下人物的魅力是激发创作热情的重要因素,只有心灵被深深地打动,作者才有可能写出超越自己的作品。
日本的出版界有一个定律:有关织田信长的书一定畅销。这虽然和喜欢织田信长的读者居多有关,不过我认为,日本的历史人物中,织田信长的个人魅力特别能够激发作者的创作热情。这种热情驱使作家创作出不同于以往的作品,对喜爱信长的读者而言,有新佳作诞生,当然是愿意一睹为快。
第二,和凯撒相比,奥古斯都的生平事迹比较难以叙述。奥古斯都在政权地位稳定之后的晚年,曾经提笔写过回忆录,结果中途放弃。有研究者认为,这是他不愿意被人拿来与凯撒的好文笔作比较,我倒是觉得,这是因为奥古斯都无法准确地概述自己的一生,索性把手稿扔进了垃圾桶里。
那么,奥古斯都的传记究竟难写在哪里?这主要是因为奥古斯都不是一个按部就班行事的人。我以作画为例来说明吧。
凯撒在宽阔的墙壁上,用他特有的“快攻”方式画上湿壁画(Fresco),完成之后即刻又转到另一面墙,在旁观者的感叹声中一气呵成,放眼望去,宽大客厅的四壁上布满了鲜艳夺目的壁画。
不同于凯撒,奥古斯都有充裕的时间,他可以画油画。宽敞的客厅里摆上大小不一的各种画架,奥古斯都没有选择画完一张再画第二张的方式,他在这些画布上先画上素描,然后放在那里。偶尔他也会有一气呵成的作品,那是当他判断尽早完成对他有利时,他会迅速地将作品完整地呈献给观众。换言之,就是尽快造成既定事实。恢复共和的宣言,以及促成元老院向自己赠与“奥古斯都”称号的演出,就是最好的例子。其余的一些作品则用相当长的时间,慢慢去完成。在适当的时候,他会走到画架前添上几笔,这种周而复始的行为,让旁观者失去了耐心,注意力渐渐被转移,而此刻对奥古斯都而言,正是绝佳的时机,他在大家不知不觉之中完成了油画。
和凯撒时期相比,奥古斯都年代的史料严重不足,这是鲜有奥古斯都传记的第三个原因。
首先主人公自己没留下什么著作。虽然有一本《奥古斯都功德碑》,内容却过于单薄,类似目录。奥古斯都把他希望传达给同时代以及后人的事迹列举成35项,其内容虽然没有虚构,但也没有写出全部的事实。
即便是这样一本内容简单的《功业录》,奥古斯都对事件发生的时间以及经过等都没有作明确的叙述,鉴于政治上的理由他不得不含糊不清。
除了奥古斯都自身,同时代的历史学家提图斯·李维(TitusLivius)以第三者的立场曾经写过一本《罗马史》,可是在之后的中世纪基督教统治时期,作品被毁于一旦,因为基督教对罗马的兴盛以及“罗马统治下的和平”根本没有深究的兴趣。
凯撒时期,其手下秘书官希尔提乌斯(Aulus Hirtius)、萨卢斯提乌斯(Gaius Sallustius Crispus)等为他的所为留下了证言,而奥古斯都时期,既没有这类为他证言的手下,也没有出现像西塞罗那样热衷于政治、喜爱写信、收集各类情报的人物。
研究奥古斯都的时代,只有靠后人撰写的历史书以及从碑文、纸莎草(papyrus)文书和货币等史迹中一点点挖掘,再像拼接一块块马赛克那样,拼出一个大概的轮廓。如果奥古斯都是一个循规蹈矩、按部就班的人,可以写出一本完整的编年史,正因为他的作风不是如此,所以有关他的生平事迹就很难条理清晰地去叙述。
那么,研究者们又是如何去处理这位作为罗马史上最重要人物之一的奥古斯都的呢?
简单地说,是将奥古斯都实施的各种政策分门别类,单项阐述。
例如:政治改革、行政改革、货币改革、社会改革、军队改革等等。
即便如此,研究者们还是遇到不少棘手的问题,因为仅军队改革这一项,奥古斯都就用了28年的时间。
阅读这种分类式的记述文,虽然可以了解奥古斯都创下的伟业功绩,却无法感受他个人的特质。奥古斯都之所以能够平安地活到77岁,源于他深谋远虑的个性,有关个人特质方面的信息很难从文章中体会到。
换句话说,这种记述法,根本无法让人近距离地看清奥古斯都。
这些内容作学术研究或许足够了,但我不是研究者,不能满足于此。
我关心的并不是他作出了哪些成就,而是他究竟是怎样一个人。
当然,我也没发现什么新的史料,写作时也面临与研究者们同样的困惑,我只有尽可能地按照编年史的方式进行论述,然后在适当的时候,将他的业绩作一个总结归纳。所以,有些事情,还处于素描阶段的时候,我先作一个简短的介绍,等油画完成之后,我会再次详细论述。
既然采用了这种叙述方式,有三件事情我必须要在这里提一下,因为它们在公元前27年时肯定已经画好了素描。这三件事情是:
(一)中央政府的行政改革;(二)确定行省统治的基本方针;(三)军队改革。这三项在奥古斯都的《功业录》中都没有记载,只字未提的原因想来是他权衡之下作出的判断。作为一个宣布恢复共和的人,提及这三件事情只会暴露他的言行不一。
本书评论