凯撒与女人
如果你去阅读古今史学家及研究者的著作,他们如出一辙地表现出对凯撒的着迷,令人会心一笑。信奉基督教史观的人无法批判凯撒,因为他们是在基督之后才出现的人物;而奉行马克思史观的人面对他不容忽视的生存价值,也无法再说社会上层建筑是由经济基础所决定。德国作家布莱希特笔下所描绘的凯撒十分生动,我想,如果以那样的笔法描写凯撒的一生,大概根本无法打草稿吧。但是凯撒使他们着迷的理由在此无法一一列举,因为如果想全盘了解凯撒这个人,须从他的言行仔细地推敲。总之,他不是个容易了解的男子。但有一点值得注意,即古今史学家、研究者、作家绝非对他一无所知,在他们的字里行间透露出一个信息:凯撒似乎深得女性青睐,而且她们当中没有任何人对他心怀怨恨。
在古罗马评判美男子的标准,正如年轻时堪称“秀色可餐”的庞培、众人公认世所罕见的首任皇帝奥古斯都,以及哈德良皇帝的娈童安提诺乌斯般,须具备如女子般匀称的五官,这一点恐怕是受到希腊雕刻的影响吧。如果以此为标准,那么凯撒绝对不能算是个美男子,年轻时两颊便有明显的皱纹,45岁以后发际向后移,必须将中间的头发向前覆盖来掩饰他的秃头。另一方面,在40岁掌控罗马之前,他并不富裕而且经常借贷,也尚未拥有足以满足女人虚荣心的权力,但即使如此,纵然是女人中的女人也依然被他所吸引。
根据许多历史学家笔下的描述,凯撒的身材瘦削高挑、举止优雅,是一位风度型的美男子。但当时罗马有一名美男子古曼,不仅是风度连容貌都很出色。从他的著作中随处可见他学识、讽刺与幽默完美的结合,不难想见他是位言之有物而且风趣的人。但可惜如果能忍受他自吹自擂的癖好,那么即使是西塞罗都称得上是言谈风趣的人。
如果借用某位作家的话,只有凯撒拥有让所有上流社会的贵妇人自愿列队等候他青睐的魅力。如凯撒的第一债权人克拉苏的妻子提多利娅,因为丈夫庞培赴东方指挥作战而独守空闺的慕琪娅,以及身为庞培副将必须同往东方的盖比尼乌斯的妻子罗利娅。光是留下记录及姓名者就已如此可观。虽然听起来很不可思议,但据史学家指出,元老院三分之一的议员之妻皆曾与凯撒私通。他的情人当中除了克娄巴特拉之外,最有名的当属塞维利娅。塞维利娅是后来暗杀凯撒的主谋者布鲁图的母亲,在她改嫁之前一直都是凯撒的情人。
凯撒的情人们都出身于罗马上流社会,换句话说,她们经常会在美容沙龙或高级服饰店相遇,但她们之间并无任何嫉妒或争执,宛如依次排队般柔顺地等待,心甘情愿地做他的情人,如果有什么消息也会即刻互相通知。
但并不是所有女子都能成为凯撒的情人,因为他与当时罗马社交圈中最负盛名的克劳狄娅便无任何⽠葛。
克劳狄娅出身于罗马极负盛名的贵族世家,她也就是举行波娜女神的祭典当晚乔装女性闯入凯撒官邸的克劳狄乌斯的妹妹。身材窈窕又颇富教养的她与卢库鲁斯离婚后,加上诗人卡图鲁斯诗中的女主角及女同性恋者皆以她为创作灵感,使得克劳狄娅备受瞩目。不同于苏格拉底时代雅典的女性,罗马女性可出席宴会,在宴会中有专职的舞娘表演舞蹈,上流社会的贵妇人通常不在宴会中跳舞。克劳狄娅毫不在乎这项传统而在宴会中翩翩起舞,此举顿时成为罗马社交圈议论的焦点。有一位研究者专门评论公元前1世纪罗马名人,他指出,克劳狄娅特别喜欢有名的男人,在“喀提林阴谋”事件中声名大噪而奠定地位的西塞罗也是她眉目传情的对象,而西塞罗也欣然接受美人的青睐。
她对凯撒这位罗马的“花花公子”并非毫无兴趣,但凯撒只把她当做普通朋友而非情人,也许是因他不喜欢她那种惊世骇俗的生活态度吧。
事实上,10年后,克劳狄娅因不满年轻的情人克里乌斯离她而去,控告对方侵占财物及毒杀,在这桩诉讼中担任辩护律师,并在尽情嘲笑她的言行中获得胜诉的就是西塞罗。由此事得知,纵横情场的凯撒对女人并非来者不拒。同时,他之所以能俘获众女子的芳心,主要也是因为他锲而不舍地追求。只要是女人,绝对无法抗拒穷追不舍的男人。而且凯撒面对女人也十分油滑,他对其他女人要求他和妻子离婚然后再结婚深感恐惧,于是他和未婚女子从来没有任何沾染。他所交往的女子,都是有结婚经历的女人。
不管怎么说,凯撒的确轻易赢得不少女人的芳心,史学家及研究者羡慕他的并不只是因为他深受女人的青睐,如果只是具有女人缘的话,那么角斗士或演员也能办到。他让许多杰出男人羡慕的地方在于他的情人当中没有一个怨恨他。具有女人缘固然是男人的梦想,但男人心底真正的愿望是如何避免喜欢自己的女人怨恨。
这是因为丑闻往往产生于女人愤怒时,而一个成熟的男子并不希望引发丑闻。女人之所以愤怒是因为受到伤害,那么究竟在何种情况下女人会受到伤害呢?
在之前叙述的以克劳狄娅为原告、西塞罗为辩护律师的“克里乌斯官司”中,从西塞罗的辩护词中可以知道,女人之所以会愤怒地不惜引发丑闻,是因为她供养的男人无情地拂袖而去并与她断绝关系。但凯撒与不解女人心态的克里乌斯完全不同。
首先,凯撒常常以赠送昂贵的礼物对他心爱的女人展开追求攻势,这也就是他累积下巨额债务的原因之一。只有身为人妻者会认为,如果赠礼将增加借贷金额的话倒不如不送礼。除此之外,所有的女人都喜欢男人的赠礼,并对此而感到自豪。凯撒曾送给塞维利娅价值600万塞斯特斯的黑珍珠,一时成为罗马女人谈论的焦点,如果此事属实,这笔钱已足以在帕拉蒂尼山购买两栋豪宅。
其次,凯撒从来就没有对外隐瞒情人存在的事实,他有情人已是公开的秘密,但正因为连她们的丈夫都知情,就根本算不上是什么秘密。连在东方作战的庞培及盖比尼乌斯都知道妻子有外遇的事实,因此并未酿成丑闻。正因为一切公开,即使成为凯撒的情妇,她们也毫无怨言。
再次,如果单单就史实的记载而言,忠实的凯撒与相继成为他情妇的女人之间从未真正断绝关系。换句话说,他始终没有和她们划清界限。
后来即使凯撒与20年间身为他公开情人的塞维利娅不再是恋人,他依旧尽量满足她的需求。在塞维利娅的儿子布鲁图投靠庞培与凯撒军对阵之际,凯撒仍在战斗结束后担心布鲁图的安危,在得知他生还后立即通知塞维利娅。另外,在克娄巴特拉正式成为他的情人后,凯撒依然照顾塞维利娅的生活,甚至将国有土地以低价让售给她,这是身为公职人员不该有的行为。至于塞维利娅的儿子布鲁图对这一切究竟作何感想,那又是另外一回事。
另外,凯撒也没有真正断绝与其他女人的关系。例如,因为他与情人们隶属同一阶级,因而照面的机会自然不少。当他与妻子共同出席宴会或其他场合时遇见旧情人,如果是一般男人在面对这种状况时,为避免尴尬便装做不认识地走过对方身边,但凯撒并非如此。他请妻子稍等,竟然就在众人的注视下大方地走向旧情人,温柔地牵起她的手问道:“近来可好?”也许因为他明白,对女人而言最大的伤害莫过于被忽略吧。
这种情况如果是情人的话倒还可以忍受,而身为人妻者又作何感想呢?其实两者之间并无太大差异,妻子与情人之间并非光以赠礼与否来区分,一旦成为正室,地位就受到众人的肯定。而且回家之后,凯撒便告诉妻子,今天在元老院会议中西塞罗夸张的演说有多么滑稽,妻子根本无从发火。虽然这是旧话重提,但对女人来说,最大的伤害莫过于被男人忽略。
就如同意大利某位作家所说的,凯撒“不只是受到众女子青睐,而且具有让这些女人无法怨恨他的罕见本领”。前述论点也是我根据史实推敲而来,女人与大众就这一点而言可说完全相同,因为有时候人类的心态与性别毫无关系。
本书评论