斯提利科将军
斯提利科属于被称为“罗马化的蛮族”的第一类蛮族。他的父亲是汪达尔人,但母亲是罗马人。说不定斯提利科的母亲还是在“罗马统治下的和平”时代来到帝国边境附近定居的罗马人农庄主的子孙。罗马人自古并不反感与异族通婚所生的混血儿。不过,昔日多是像图拉真皇帝那样的由罗马人官兵与异族女子结婚生下的混血儿。而4世纪以后,蛮族男子与罗马女子的结合占了绝大多数。这方面也是“攻守互易”了。
可是,罗马社会是父系社会。即使母亲是蛮族人,只要父亲是罗马人,他们的子女也就是罗马人。但如果母亲是罗马人,而父亲是蛮族人,他们的子女最终还是蛮族人。所以即使给他冠以弗拉维乌斯·斯提利科这样一个罗马式的名字,也没有人把他视为罗马人。圣哲罗姆是意大利本土出生的罗马人,长年居住在巴勒斯坦地区,留下了拉丁语《圣经》译本和众多研究著作。他虽然没有把斯提利科定为“蛮族”,却把他写成了“半蛮族”(semi-barbarus)。这两人虽然栖身于不同的世界,却是同时代人。
然而这个“半蛮族”却被后世的史学家们称为“最后的罗马人”,这多少有些讽刺的意味。话虽如此,如果尤里乌斯·凯撒以及其后的元首制时代的皇帝们知道了这一情况,又会作何评论呢?他们可都是毫不犹豫地起用、用好异族人才的皇帝。也许他们会说,帝国虽已日薄西山,唯有这样称呼,才与多民族国家的罗马相称。
然而,斯提利科对帝国末期的罗马人而言终究是“蛮族”,所以并未留下他出生在哪里的记录,只知道他的生年是公元360年前后。父母亲的名字也不为人知。人们只知道他的父亲从瓦伦斯皇帝时代起就在罗马军中率领骑兵团了,还有就是他的母亲是罗马人。尽管斯提利科不是军团司令的儿子,母亲也不是罗马名门之女,他这个“半蛮族”却早早地崭露头角。他不是从军团中摔打锻炼出来的,军团出身的人在处于他那种环境而崭露头角的人物当中比较多见。他也没有在宫廷内部积累起行政官僚的丰厚履历。实际上,完全没有人知道这位“半蛮族”在23岁前的这段时间里究竟人在哪里、做过何事。不过,他在这个时期得到了狄奥多西皇帝的认可,这可是事实。他并不缺少机会认识很多时间都与部队在一起的狄奥多西和他麾下将军的子弟。
只闻其名就可知道,这位汪达尔人出身的年轻人并不是罗马人。
他在公元383年,即23岁那年走到了前台。这位年轻人的身影出现在派往与波斯交涉互不侵犯协约的使团里。有研究者认为,他是狄奥多西亲自任命的。如此年龄,大约不会位居首席吧。然而,正是这位23岁的年轻人,率领了全是由年长高官组成的使团,完成了这次困难的交涉。
在外交交涉中,需要在与对手之间寻找妥协点的灵活性。但是,一旦到了不可退让的底线,决不退让的毅然决然的态度也不可或缺。
从那次出使以后,灵活和毅然就成了同时代人提到斯提利科时所用的形容词。未作多大让步就与东邻的大国波斯达成了互不侵犯的约定,即使在问题较少的时期,这对罗马帝国而言也属难能可贵。这一年正是负责帝国西部的格拉提安皇帝被杀的年头,整个帝国的防御都落到了狄奥多西一人身上。难怪皇帝会喜形于色地迎接缔结协约后回到君士坦丁堡的斯提利科。
斯提利科一回来,狄奥多西皇帝就任命他为近卫军(comesdomesticorum)长官,作为对他功劳的回报。这已是格外提拔了。狄奥多西又把斯提利科迎进了皇帝家族。
狄奥多西有一个弟弟,去世后留下一个女儿。皇帝便把这个姑娘赛妮娜接到身边抚养。赛妮娜在君士坦丁堡的宫廷里宛如皇帝的女儿一般成长起来。那时,狄奥多西亲生的女儿加拉·普拉西提阿还没有出生。
狄奥多西皇帝正式收赛妮娜为养女,把她当做自己的亲生女儿嫁给了斯提利科。蛮族出身的年轻人就这样成了现任皇帝的家庭成员之一。罗马时代管这种关系叫“parens”(亲戚)。这个词是意大利语“parente”和英语“parent”的词源。在已经变成绝对君主政体的罗马帝国后期,成为君主的亲戚是超越私人意义而具有公共意义的事情。
皇帝与这位蛮族出身的年轻人之间在年龄上有13岁的差距。从心心相印的心态看,他们并不是父子关系,而更像年轻的伯父与侄子的关系。狄奥多西把侄女收为养女,又把她嫁给了斯提利科为妻,所以两人之间实际上也是伯父与侄子的关系。不光在“血缘”上,在“心态”上也成为“亲戚”了。当时狄奥多西36岁,斯提利科23岁。
被皇帝嫁给蛮族人为妻的赛妮娜和伯父一样出身于西班牙。她是一位苗条的美女,知书达理,直言不讳。在东方色彩浓厚的君士坦丁堡宫廷里,她是一位特异的女性。
在中近东、埃及和希腊出身的男子中间,斯提利科也独具异彩。
他从父亲一方的日耳曼民族血统中继承了高大结实的体格,从母亲一方的拉丁民族血统中继承了品格高尚、气质开放和举止大方的风格。
从斯提利科和赛妮娜后来的生活可以看出,两人之间存在着一种超越政治的男女之爱。这次婚姻留下了两个女儿和一个儿子。
儿子希拉克略跟狄奥多西皇帝的次子霍诺里乌斯年龄相仿,感觉上就像是皇子的同学。霍诺里乌斯出席的庆典他也会出席。霍诺里乌斯的母亲早逝,斯提利科的妻子赛妮娜似乎还代为照管过他。
当上近卫军长官以后,斯提利科便跟随狄奥多西四处奔波。跟在长期征战沙场的狄奥多西身边年头久了,没有从军经验的斯提利科也必不会缺少学习一般军事的机会。他积极参加实际战斗。28岁那年,在与杀害格拉提安、篡夺皇位后统治高卢的马克西穆斯的战斗中,他受嘱率领的一支部队,成为那天取胜的主要力量。罗马在迎击再次大举进犯的西哥特人的战斗中取得了辉煌战果,成功击退了来犯之敌,斯提利科居功至伟,那年他31岁。
狄奥多西皇帝提升斯提利科为“大元帅”(magister militum)之一。“大元帅”可以位列罗马帝国末期的“主角”行列,不仅可在最高司令官皇帝担任总指挥的战役中独率一翼,很多时候都会担任皇帝派遣军的总指挥。以他的地位可以统率万人规模的兵士,是主力军的最高长官。给年方30岁且出身蛮族的年轻人如此待遇,只能说是破格拔擢。
谁都看得出,如此的晋升靠的是实力,但即便如此也会树敌。在帝国东部的首都君士坦丁堡的宫廷里,越来越多的高官对斯提利科心怀反感。如果用图来示意,我想大概会如下图那样。君士坦丁堡的宫廷受到东方专制君主宫廷的强烈影响。宫廷中的很多部门可以说就是官邸。很多官僚在那里负责行政工作。其中宦官(Eunuchus)为数不少。作为公邸的皇宫“深处”是皇帝一家的私人专用区域,在那里工作的人,如果是男性,可以说全都是宦官。
本来,行政人员对军事人员就有成见。如果行政人员是宦官,这种倾向就会更加明显。所谓宦官,就是被阉割的人,使其失去生殖能力,在宫廷内侍奉帝王,这与同性恋还不同。具有男子汉气概的男人不是宦官憧憬的对象,而是嫉妒的对象。嫉妒就是对比自己优越的人心怀憎恶。
皇帝狄奥多西不论是从征战的需要还是从他的本性来看,都不会被深宫旋涡般的阴谋所耍弄。斯提利科也是跟随皇帝离开君士坦丁堡的时候多。他没有直接暴露于宫人们的反感和嫉妒之中,是因为在宫中的妻子赛妮娜利用自己是皇帝的养女以及代行皇位继承人母亲的角色,起到了“盾牌”的作用。
本书评论