帝国三分
卓越不凡的君士坦丁大帝的儿子们继承了他的皇位。在经历了君士坦丁30年的统治之后,国家交给了年龄分别为20岁、19岁以及17岁的三个年轻人,自然会有许多人对此感到忐忑不安。
“皇帝”一词来源于军事用语“凯旋将军”(Imperator)。由此可见,罗马皇帝的首要责任是保卫帝国全体民众的安全。换言之,就是抵御外敌,以防国土遭受侵略。然而,继承了皇位、正式成为“凯撒·奥古斯都·皇帝”的三兄弟都没有上过战场。对此或许可以解释说,他们刚到入伍的年龄,或者是在父皇君士坦丁大帝强硬统治的时代,他们的少年时期没有发生过足以威胁帝国安全的战争。
话说回来,将军的战绩通常取决于他在率兵打仗前建立起的人际关系。而探究一个人青少年时期的生活,往往有助于了解其成年后的人际关系。然而,在君士坦丁大帝生前,作为最高统治者的儿子,他们的私生活却完全不为人所知。不知道这是不是帝国末期的一个特征:对神灵的关注度不断提升,而对人的兴趣却日益消退。
这三位同胞兄弟,与亲信之间的关系非常之不同。长兄君士坦丁二世,在这方面完全不用心思,相反,次子君士坦提乌斯又用心过度,他甚至偏执地认为一旦做了皇帝,就是与最亲近的人也必须保持一定的距离。他的性格谨慎但阴郁。而小儿子君士坦斯,则是典型的上流社会子弟的做派,一起打猎、吃喝聚会的玩伴,就是这位17岁阳光少年的知己。
要说三兄弟的共同之处,除了都没有军事上的实际成绩之外,还有另外两点:首先,他们都没有真正的朋友。其次,他们都是在宦官把持的宫廷中成长的。“宦官”希腊语称为Eunuchus,他们不仅是用来伺候统治者的妻妾,由于生理上的缺陷,被认为没有正常男人的野心,所以还是放在统治者身边的理想人选。重用宦官原本是东方专制君主国家的习俗,西方的罗马国家,不消说共和时代,就是进入了元首制时代,也从未出现过这种现象。
然而,罗马帝国从戴克里先(Diocletianus)时代开始,皇帝的作风趋向于东方君主,皇宫内开始出现了宦官。不过,当时宦官的职权还仅限于类似官邸内的管家,直到进入君士坦丁大帝时代,他们的权力才开始变大。从戴克里先皇帝开始的后期帝国,皇帝刻意与臣子拉开距离。而能够在两者之间穿针引线、为数不多的人物就是宦官,他们的重要性因此不断得到提升。
宦官们并没有放弃之前作为管家的权力,在君主专制的制度下,越是接近权力者,所能获得的利益就越丰厚。他们建立起了属于自己的集团和组织机构。这意味着,于公于私原本都应该属于皇帝的皇宫内,如今却布满了宦官的势力。
这股宦官势力,较之其他的小圈子更具有强烈的排他性。虽然喜怒不言于表,但他们的内心都充满了对健全男人的仇恨。这种情绪发展的结果,自然就会在组织内形成一种与憎恨互为表里的嫉妒情绪。
嫉妒容易演变为阴谋,为了自保而建立起的排他性组织,最终往往会变成间谍组织。公元3世纪的罗马皇帝们,如果对士兵的不满掉以轻心,会引来杀身之祸;而在公元4世纪,皇帝们则要时常提防着宦官们的嫉妒之心。日趋东方化的皇宫,没有宦官会陷入瘫痪,但过度听信他们的谗言,又可能会将国家的栋梁之才送上刑场。
本书评论