暗杀
几个月以后,公元192年12月31日夜晚,针对康茂德的终于成功了。
谋划此事的,是皇帝的情妇马尔奇亚以及寝宫内的侍臣艾克雷科图斯,而真正的刺客则是纳尔奇索斯,用今天的话来说,他是康茂德的摔跤教练。正在入浴中的皇帝是被扼住脖子绞杀的,31岁的人生,12年的统治,就这样结束了。
谋杀的动机不明。马尔奇亚和艾克雷科图斯正是假借康茂德的威势才得以飞扬跋扈,康茂德的死使他们失去得最多,并且史书中也没有找到任何证据表明元老院在暗中穿针引线,甚至连令人怀疑的迹象都没有。我们只能认为这是皇帝近臣的个人行为。如果真是这样,那么他们之间肯定发生了外人有所不知的龃龉,最后凶手狗急跳墙。杀人动机这种东西,本来就没有客观标准。对某些人来讲可能是微不足道的因素,拿到另外的人那里就有可能变成杀人的动机。
不管怎么说,干掉康茂德之后,三个人采取的行动倒是非常干练。他们立即以康茂德的名义召见近卫军团长官埃米里乌斯· 雷特,雷特到达后,三个人把事情经过告诉了他。雷特的行动也十分迅速,当天夜里就和元老院的资深议员商议妥当,决定了皇帝的后继人选。
在此期间,皇宫内也在静悄悄地处理善后。原本放置在浴室内的尸体被用床单简单地裹好,悄悄地抬到外面掩埋了。对多数罗马人来讲,传统的做法是火葬,但当时只能将尸体草草掩埋,5年之后,经过塞维鲁皇帝最后拍板,康茂德才得以火葬,骨灰安放于哈德良神殿。
马尔奇亚、艾克雷科图斯和纳尔奇索斯当天夜里就从皇宫消失了,以后也再没有他们三人的消息。是近卫军团长官雷特把他们灭口了吗?或者长官为他们办理了通行许可,三个人隐姓埋名回故乡希腊去了?总之,他们此后就从罗马历史中消失了。
掌权者在行使权力时为了能让人接受,只依靠武力是远远不够的,还需要正统性。尽管康茂德昏庸无能,是个不合格的皇帝,但他在正统性方面无可挑剔。他是先帝马可指定的继承人,又有三年共治皇帝的经历,登基时获得了元老院的承认,执政伊始还受到了罗马公民的欢迎。当康茂德被杀后,罗马自然变成了只靠武力说话的时代。
而凭借武力得以幸存的统治者最重要的任务,也还是寻求正统性。没有正统性,权力的行使会变得十分困难。正统性和武力之间的关系,就是这样相互对立又相互依存。二者相互调和的结果,就形成了后世的君主立宪制。
因为只依靠武力行事会导致整个社会的不稳定,对国家而言就是内乱频仍。随着康茂德的被杀,公元192年也结束了,将军们为马可·奥勒留坚守的誓约也随之解除。12年来,面对这样一个昏聩的皇帝,将军们始终没有越雷池一步。坊间开始传说,自从佩雷尼斯遇害后,在乡间隐居了7年的老将庞培亚努斯,已经决定接受自己的旧部、新任皇帝柏提那克斯的邀请,即将前往首都罗马。这是军人时代到来的前兆。另外,元老院全场一致通过处以前任皇帝康茂德以“记录抹杀刑”
(Damnatio memoriae)。康茂德是继皇帝尼禄、皇帝图密善之后,第三个被处以这种刑罚的皇帝。一旦死后遭受如此耻辱的刑罚,当事人的肖像会被破坏,刻有功绩的石碑也会被除去姓名。不过,与尼禄和图密善相比,康茂德几乎没有任何功绩,也没有兴建或修复过任何公共建筑,所以实在是没有什么东西可供抹杀。
本书评论