路奇乌斯之死
史书没有记载两位皇帝对公元169年的活动是如何安排的,可以确定的是,新年伊始,路奇乌斯就出发返回罗马。但是,当他到达距离首都约100公里的亚尔提诺时,突然病倒,接着就一直处于昏睡状态,两天之后停止了呼吸。后世学者推测他死于脑溢血。因为路奇乌斯虽然只有39岁,但生活奢华,饮食起居极不规律。两帝并立本是马可· 奥勒留公平精神的产物,8年来对方却始终没能为他分忧,在没有取得任何成果的状态下,现在总算了结了。
我们虽然不了解两位皇帝起初的计划,但知道马可伴随着皇帝搭档兼女婿的路奇乌斯的遗体一起返回了罗马,然后举行了隆重的国葬,骨灰安放在今天称为“圣天使堡”的哈德良神殿。元老院顺利地通过了马可提出的神格化申请,不过供奉前任皇帝的神殿却没有修建。
马可给出的理由是,国家处于非常时期,可以用万神殿暂时代替。
路奇乌斯· 维鲁斯的国葬结束后,马可在首都逗留了一段时间。这可不是因为对前线之行有所犹豫,他毕竟是罗马军队的最高司令官,出现在前线肯定对整个日耳曼战争都有积极意义,所以他的决心没有丝毫动摇。不过在离开之前,还有一些事情必须处理,就是路奇乌斯皇帝过世,自己的女儿露西拉成了寡妇,应该对她作出安排。
一些人可能会疑惑,露西拉丧期未满,至于这么着急吗?不过从马可的角度看,这个问题刻不容缓。因为自己马上要赶到与敌人针锋相对的前线去,万一出什么闪失怎么办?以前有两位皇帝,一个出了意外还有一个,可是现在只剩马可孤身一人了,而自己的儿子康茂德刚刚8岁。所以此时马可· 奥勒留需要的是一个能在紧急关头扶助康茂德,并避免帝国陷入内乱的人选。而且既然这个人负担如此沉重的任务,为了清除可能出现的障碍,必须事先保证他的地位。
被选为露西拉再婚对象的人,名叫提比略· 克劳狄乌斯· 庞培亚努斯。虽然从姓名上看他很像意大利本土人,其实是出生在安条克的叙利亚人。据说在他父亲那一代才刚刚取得罗马公民权,在罗马社会里处于仅次于元老院阶级的骑士阶级(equitus)的行省人民。被选为皇帝女婿时,他正在远潘诺尼亚行省任总督,而且是驻扎在布达佩斯基地的第二亚狄托里库斯军团的军团长。在帕提亚战场骁勇善战的将军名册中,这个人并没有出现过,看样子,罗马东征帕提亚时,他当时可能驻守在多瑙河防线。此人生年不详,不过从他后来的履历推测,应该同皇帝的年龄不相上下。顺便说一句,前任皇帝路奇乌斯的遗孀露西拉这时才19岁。
马可为什么放弃了其他目标偏偏选中庞培亚努斯呢?显然不是出于这个来自叙利亚的武将所取得的业绩。当时的庞培亚努斯不过是最前线的军团司令官,负责的区域以防守为主,因而也没有值得一提的战功。此人作为武将的才能,直到后来的日耳曼战争中才得以发挥,而在公元169年的选拔考试上,这一点还不能为他加分。他就任执政官也是在4年以后,公元169年时他连“前执政官”的荣誉头衔都没有。
就是这样一个人物,居然抓住了皇帝马可的心。我想其原因不外乎以下几点:
第一,一年前马可前往多瑙河防线视察时,远潘诺尼亚行省总督庞培亚努斯全程陪同,他对形势作出了正确、恰当、扎实的判断,并为毫无军事经验的马可提供了热情实用的建议。
第二,优秀的领导不会忽视对部下的能力培养,而庞培亚努斯率领的第二亚狄托里库斯军团的年轻将士的确表现得训练有素。
第三,人格正直,无比朴实。
第四,恐怕这一点最能抓住马可· 奥勒留的心,即这个叙利亚出身的“罗马公民”表现出了强烈的罗马精神,这也是西班牙出身的图拉真皇帝和哈德良皇帝所拥有的精神。可以毫不夸张地说,在公元2世纪的罗马帝国,和意大利本土的罗马人相比,反倒是拥有强烈自觉的行省人在支撑着罗马精神。庞培亚努斯就是其中的一个,马可· 奥勒留上溯四代也来自西班牙。
事实证明,马可在政治上完全取得了成功。在此后持续了10年的日耳曼战争中,马可虽身在前线,但实际指挥全靠庞培亚努斯。再放眼后来20年,肩负守卫帝国重任的武将绝大多数都出自庞培亚努斯的帐下。他为人诚实,从没有背叛过马可。当马可死后,年幼的康茂德即位,深感孤立的康茂德当时唯一信任的人,就是这个庞培亚努斯。
可是,庞培亚努斯与露西拉的婚姻在政治上固然很成功,在现实生活中却比较失败。夫妻间的年龄差异还不是主要原因,问题是前任皇帝的皇后、现任皇帝的女儿露西拉不满庞培亚努斯卑微的出身。据说她母亲芙斯汀娜起初也站在不愿屈尊下嫁的女儿一边。这个问题双方以露西拉继续保持“奥古斯塔”尊称为条件相互妥协。后来两人也有了小孩,可见露西拉并没有拒绝与丈夫同床共枕,但不管怎么说,二人的婚姻生活从始至终都是冰冷的。
既然连喜爱哲学的皇帝马可· 奥勒留都无法回避家庭问题的困扰,那么我们现在就索性谈谈这位哲学家皇帝的婚姻生活。
皇帝搭档路奇乌斯的突然死亡以及随后举行的国葬,女儿露西拉的再婚,接着7岁的次子又夭折,公元169年发生了很多事,马可为此忙得焦头烂额。等到他再次离开首都,赶赴多瑙河前线的时候,已经是这一年的秋天了。而第二年,他最后的孩子萨宾娜出生。
从第一个孩子降生的公元147年算起,加上中间两对双胞胎,马可夫妇在23年中共生下了14个孩子,虽然长大成人的只有一男五女共六人,但我想这23年里14个孩子的纪录不仅表示高产,也表现了性生活的和谐。而且马可· 奥勒留是忠诚的丈夫,从不拈花惹草。还有一个理由可以推测他们家庭生活的幸福。马可离开4年以后,皇后芙斯汀娜追随马可来到了多瑙河沿岸,此后终生陪伴在丈夫身边。另外芙斯汀娜也没有像一般皇后那样沉迷于豪华舒适的生活,而是居住在混杂不堪的基地内,慰问伤兵,关注军团兵们基地外事实上的家属的生活。士兵们赠予了这位皇后以“基地之母”(matercastrorum)的尊称。
可是,同时代的人对芙斯汀娜的评价却非常差。这其实是受了儿子康茂德皇帝口碑不佳的连累。女人们都知道,贤妻与良母未必总能集于一身。芙斯汀娜或许不是一个良母,但应该算是个贤妻。丈夫马可在《沉思录》中也曾言及自己死去的妻子,他这样写道:“我幸而有一个贤妻,如此的柔顺,如此的亲爱,如此的朴素。”(本段译文参考了《沉思录》,梁实秋译,译林出版社2012年版。——译者注)两个人的婚姻生活一直持续了30年。
在马可· 奥勒留长达19年的在位期间,所有的灾难竟然像烈焰一样同时喷发,令人不禁扼腕叹息。而马可深得自己人生伴侣的助益。
《沉思录》虽然是马可在哲学思辨方面的遗作,但我认为在这部著作中,他的贤淑妻子拥有充分的资格得到体现。如果没有芙斯汀娜,马可纵然是贤君,也会因沉重的精神压力患上胃溃疡。
本书评论