美少年
来到埃及的皇帝好像例行活动一样乘船游览了尼罗河,这与其说是为了讨好皇后和那些追随皇后的贵妇们,倒不如说是为了满足自己的好奇心。在埃及,只要乘船在尼罗河上逆流而上,途中随时下船走进建在河畔的神殿,就可以看到应该看的一切。乘船游览尼罗河等同于游览名胜古迹,而且还有贵妇们同行。这次旅途一定不同于哈德良以往随行人数少又禁欲的旅行。
载着皇帝和皇后的华丽御用船队到达距亚历山大300多公里的尼罗河上游时,发生了一起突发事件。皇帝宠爱的——那个无人不知、无人不晓的安提诺乌斯在尼罗河里溺水身亡。史学家们口径一致地说,哈德良得知这一消息后,像女人一样哭得死去活来,没有人能劝得住他。
那么,安提诺乌斯真的是不小心落水溺亡的吗?可在当时,罗马人中间很盛行游泳,所以他应该会游泳吧。而且,令人不可思议的是,同船旅行的人中竟然没有一人注意到他落水。
难道他不小心落水后,受到了据称是“尼罗河主人”的鳄鱼的袭击,当人们发现,并要救他上来的时候,他已经被咬死了?
或者安提诺乌斯是为了哈德良而作出的自我牺牲?因为占卜者预言哈德良有生命之虞。当然这个说法是基于哈德良亲自撰写的回忆录。如果真是这样的话,那么,他的死是他自己作出的决定。为了拯救心爱的人牺牲自己的生命,这样的爱称得上是至高无上的。
罗马社会不像苏格拉底时代的雅典,有恋童癖的男性是得不到公民权的。罗马权贵虽然可以有恋童癖,但是不能公然蓄娈童。哈德良无所顾忌地爱恋安提诺乌斯,让看重罗马传统的人们极度不满。罗马史学家在讲述哈德良的时候,好像都不愿意提及这件事情。安提诺乌斯溺亡事件,皇后以及随行的贵妇们是如何看的,我们不得而知。至少,皇后像什么事情都没有发生过一样,高高兴兴地继续她的尼罗河之旅。可以想象,对她来说,安提诺乌斯的死和一个用人的死没有区别,她也不会同情哈德良。也许她和她的随行贵妇们与《皇帝传》的作者一样,并不相信哈德良的说法,说安提诺乌斯是为了让他远离死亡而作出的自我牺牲。
既然死于事故的可能性极小,也不是自我牺牲,那么安提诺乌斯为什么要自杀呢?
从保留至今的众多雕像中,我们可以想象,公元131年安提诺乌斯死的时候,他的年龄应该还不到25岁。我们不知道这位少年与哈德良相识是什么时候,在哪个地方。假设是在哈德良去他的出生地比提尼亚的时候,即公元124年,那么,当时安提诺乌斯只有15岁上下。在其后的7年间,哈德良一直把这位出生于小亚细亚的希腊带在身边。
安提诺乌斯的雕像数量极多。看到这些雕像,感觉他的确很美,美到几乎无可挑剔,甚至让人会有性的冲动。但是他的表情很呆板,看上去一点也不机灵,才智几乎为零。看上去顶多只是一个娇嫩的美少女换成了少年的形象而已。再看哈德良充满智慧的肖像,难免让人猜想,也许正是因为他们的不相配才成就了他们如此融洽的关系。但是,哈德良是一个非常不擅长与人相处的人。
后来的研究者中有人认为安提诺乌斯自尽的原因是他从少年成长为青年后,感觉自己的容颜日渐衰退,因此害怕失去哈德良的宠爱,于是选择了在哈德良尚未厌倦自己的时候结束自己的生命。对普通的年轻人来说,20岁上下的年纪,别说是容貌衰退,应该正是不断增色的时候。但是对于安提诺乌斯这样因为少年的美貌而得宠的人来说,这个年龄也许是开始走下坡路的分水岭。
安提诺乌斯
但是,如果安提诺乌斯不是男性而是女性的话,他的心境又会是怎样的呢?
女人要留住男人的心,最好的方法不是一直待在他的身边,而是和他保持距离,而且是去一个永远不可能追到的地方。哈德良是一个情绪极不稳定的人,在他身边,一定少不了看到他大发雷霆。即使有时候看上去非常和蔼可亲,人们也弄不懂这个时候,他为什么会这样和蔼。
安提诺乌斯是比提尼亚出身的希腊人,阿里安也是比提尼亚出身的希腊人,但是他们不是同一类人。阿里安是前线的司令官,又是文人,哈德良与他之间有很多共同的话题,从希腊文化到罗马军队的防御体系等等。皇帝格外垂爱这位年轻的部下,但是,他们之间是知性的关系。但是,皇帝和的关系不同。尽管安提诺乌斯会漫不经心地写几首诗,会弹竖琴,还有一张让人觉得无与伦比的完美的侧脸。但是,光靠这些很难长期吸引哈德良。而且,希腊已经到了年龄和肉体都趋向成熟的时期。
那么会不会是安提诺乌斯为了永远留住哈德良的爱才选择死的呢?如果是这样的话,我们只能说他如愿以偿了。
安提诺乌斯死后,哈德良像个女人一样哭得昏天黑地,让人不知如何是好。但是,他没有一味地沉浸在悲伤之中。首先,他神化了已故的安提诺乌斯。在埃及有一个传说,凡是被居住在尼罗河中的鳄鱼吃掉的人都会变成神,所以人们很容易接受哈德良的决定。其次,哈德良在事故发生地的对岸,建了一座城市,命名为“安提诺波利斯”(安提诺乌斯之都),还让希腊系的埃及人大批移居此地。人们很高兴移居到安提诺波利斯,无须哈德良采取强制措施,因为皇帝建的这座城市充满了希腊情调。接着,哈德良又铺设了一条从尼罗河畔的这个城镇穿过沙漠,到达苏伊士湾的罗马式大道。这条大道沿着海湾一直延伸至红海。这样一来,安提诺波利斯就可以作为一个物资中转站而变得繁荣起来。因为来自东方的物资要运到亚历山大,首先要从红海进入尼罗河,再在尼罗河上顺流而下经过安提诺波利斯。虽然哈德良像女人一样失声痛哭一场,但是上述举措绝对符合哈德良的作风,是帝国最高统治者经过冷静思考后作出的决定。
这一时期,哈德良也实现了自己少年时代以来的梦想,他终于骑着阿拉伯产的骏马捕猎了狮子。好像为了挑战55岁的年龄一样,他充分展示了自己的体力。也许哈德良本人比任何人都更愿意相信,安提诺乌斯的死就是为了让自己避免将要临头的灾难而作出的牺牲。
安提诺乌斯死后,哈德良恢复了视察工作。皇后和跟随她同来的一行人出发回罗马后,离开已经开工建设的安提诺波利斯的皇帝又变成了一个人。他首先去了叙利亚的安条克,从那里进入小亚细亚,北上到达黑海,再从黑海向西,前往希腊,最后来到了雅典。沿途,他又建了一座城市,命名为“哈德良波利斯”。现代土耳其的第三大城市埃迪尔内就是他建的这座城市,埃迪尔内是“哈德良”的土耳其语读音。
在雅典,很容易找到优秀的雕刻家。皇帝让他们雕刻了大量已故安提诺乌斯的雕像,好像为了永远留住心爱的人的美丽一样。安提诺乌斯的雕像完全没有宗教的感觉,有的只是感官的刺激,在经过漫长的基督教时代,现在依然保存下来如此之多,可见当初雕刻的数量之多该是多么惊人。哈德良把这些雕像送到了希腊以东的罗马世界,但是,在罗马好像只有他的私邸“哈德良别墅”中有,其他地方完全看不到安提诺乌斯的雕像,而且也看不出他有什么举动要让帝国西方的人们去信仰已经神化的这位宠儿。由此可见,无论内心多么悲伤,他依然没有忘记自己应该照顾罗马人对这件事的看法。
然而,这个时期降临在哈德良身上的不幸并不只是他失去了自己宠爱的年轻人。这件事情过后不久,一直以来暗潮涌动的犹太人的反叛终于爆发了。在雅典逗留期间获知这一消息的哈德良,不顾此时已经进入冬季,毅然回到安条克。他要收集精确的情报并根据这些情报制订对策。
本书评论