维纳斯神殿
哈德良在公共建筑领域方面,值得大书特书的业绩很少。原因是图拉真时代,出现过建设大规模公共建筑的高潮。古人留下来的史实,都是“新”的,是同时代人的成果。所谓“新”,是指少且引人注目。而经常做的事情就不叫“新”。对于罗马人来说,修理或修复已有的东西是理所当然的事情,所以很少会被记录下来。只有道路或桥梁等,因为希望对其进行修缮的人是直接受益者,所以,为了感谢实施修缮的人,会留下一些记录。只是,这些史实不会出现在文献史料中。后世的我们,只有通过发掘出来的石板、铜板上的碑文才能得以了解。根据这些碑文,我们了解到,哈德良巡回视察之际,带建筑师及技术员团队随行,是因为他有明确的目的。对于那些无须通过发行货币进行宣传的皇帝的日常职责,他也做得很完美。所谓保持,难道不是检测一个组织机构是否健全的有效指标吗?到了哈德良时代,建于首都罗马市中心的公共建筑物,已经有了200年的历史。至于阿皮亚大道,其使用寿命已经长达400年。
话虽如此,罗马时代皇帝的三大职责之一就是完善基础设施建设。皇帝作为最高权力者,不能无视社会舆论,如果只做与“新”毫无关联的事情,他很难长期稳坐权力之巅。哈德良深知这一道理,所以,在第一次巡察出发之际,他宣布要兴建一座神殿,用来供奉女神维纳斯和同为女神的、神化的罗马。
这座神殿建在古罗马广场东南端,圆形竞技场前面,建筑形式非常特别。按照以往的建筑方法,在一座神殿内可以同时祭祀两位神,即维纳斯和被神化的罗马。但是,哈德良建的这座神殿,因为两位神是背靠背连在一起的,只能分别祭祀。这座颇具独创性的神殿内部,特别是祭祀维纳斯女神一侧的神殿内部,圆柱都是产自希腊的深红色大理石,现代人称其为“古代红”。地面据说是用灰白色和红色大理石铺就的马赛克图案。现在,这座神殿只剩下两位女神背与背相连部分的一点内壁,所以,我们不清楚祭祀罗马女神的神殿部分,用于圆柱和地面的大理石是什么颜色。不管怎样,与壮观的图拉真式样相比,华丽是哈德良的特色。
维纳斯和罗马神殿平面图
前面已经提到过,作为建设者,哈德良与图拉真不同。图拉真是把所有与建筑相关的事情都交给出生于大马士革的希腊人建筑师阿波罗多洛斯去完成。哈德良则与尤里乌斯·凯撒同属一个类型,他有自己的想法,建筑师及工程师需要做的只是把他的想法变成现实而已。对于建筑界的行家来说,他这类人应该不太容易打交道。哈德良的建筑师们不像阿波罗多洛斯,只要了解图拉真的性格和他想要的东西,就可以充分展示作为建筑师的才能。然而,正因为凯撒和哈德良不是建筑专家,所以,他们才不会受建筑概念的束缚,才能想出集多种功能于一处的广场设计,才能想到两位女神背靠背连在一起的、这种前所未闻的建筑式样。这两人中,凯撒是幸运的。他的设计在后来各位皇帝兴建“广场”时,得到了传承。而背靠背连在一起的神殿设计风格就没那么走运了。毫无疑问,这样的风格美观又华丽,却没有一个后人模仿。也许罗马人不太适应在祭拜完维纳斯女神后,出门绕到相反位置再去祭拜罗马女神的做法吧。这座神殿因其独创性成为到访首都罗马的行省人民必看的名胜,而罗马人民却用行动对皇帝的这一独创性神殿作出了评价。他们常常只祭拜两位神中的一位,省略祭拜另一位神。事实上,行省人民中好像也没有人模仿这座神殿的式样。因为,在罗马帝国境内找不出一个地方留下过这种样式的神殿。
对于这座颇具独创性的建筑,阿波罗多洛斯好像说过这样的话:“女神站起来会穿透神殿屋顶。”这话传到了哈德良的耳朵里,让皇帝感觉很不爽,被说成是外行令他难堪。哈德良的统治开始以后,阿波罗多洛斯参与公共建筑事业的机会少了很多,而这件事让他更加受到冷遇。我想,哈德良充其量只是个艺术爱好者,而不是真正的艺术家。
然而,尽管他是外行,他的设计和代表当时最高水平的技术完美结合后,却创造了辉煌的成果。最好的一个例子,我认为非万神殿莫属。
本书评论