何谓罗马皇帝
后世的我们在翻开古罗马历史的时候往往不假思索地就使用“罗马皇帝”这个称谓,然而古代的罗马人即使在进入帝政时代后对于统治者也 不 使 用 “ 皇 帝 ” , 而 是 称 呼 他 们 “ 第 一 公民”(Princeps)。“Imperator”(皇帝)是从共和政体时代开始对军队司令官的称呼。由于这个词的起源,生活在帝政下的罗马人平时只有军团兵会称呼“Imperator”,一般市民也只有在举行凯旋仪式的时候才会使用这种称呼。
接下来请大家思考一下这两个称呼包含的不同意义。既然“Imperator”指的是军队的最高司令官,那么作为部下的士兵们就负有绝对服从的义务,因为命令和服从关系不明确的军队无法发挥军事组织的功能。
但是,“第一公民”却不同,因为这个称呼指的是罗马公民权所有者中的第一号人物。所以这个称呼也从共和政体时代开始就存在,打败名将汉尼拔、实际上终结了与宿敌迦太基之间对决的大西庇阿也拥有这个称呼,在律师界获得成功的哲学家西塞罗也被称为法律界的“第一公民”。从这个称呼的确立过程来看,罗马市民对于“第一公民”完全没有绝对服从的义务。
给意为“第一号人物”赋予实质上的君主称呼的是开国皇帝奥古斯都,他相信尤里乌斯·凯撒通过自称“独裁官”来明确自己的地位和权力的做法是导致被暗杀的一个重要原因,所以奥古斯都没有使用容易让人联想到君主政体的“独裁官”,而是使用了有浓厚的共和政体味道的“第一公民”,成功地笼络了罗马从共和政体走向帝政之后地位和权力有所减弱的既有统治阶级——元老院。
但是,这样一来罗马的皇帝就变成了一个茅盾体——绝对服从的对象“Imperator”和并非绝对服从的对象“Princeps”,这也是笔者将其命名为“精致的虚构”的理由之一。有不少历史学家批判奥古斯都以这种暧昧的方式创设的帝政,但是笔者无法赞同这些人的观点。因为笔者认为,唯有以实为“皇帝”但自称“第一公民”的方式才能让共和政体持续了500年之久的罗马变成一个帝国。只要看一看奥古斯都以后的罗马帝国就可以发现这种方式的效果了。
首先,对于广大帝国全境的统治,自上而下的君主政体比以合议制为特色的共和政体具有更高的效率。这不是意识形态的问题,而是统治效率上(Governability)的问题。
第二个问题是,大帝国的经营需要能够担当的人才,哪一种体制对于确保人才更为有效。由600人组成的元老院势必无法摆脱优先考虑自己的权益的宿命,所以元老院主导的体制更容易形成封闭的统治阶级;君主政体的统治者只有一个人,所以必然需要广纳贤士。罗马帝国向被征服的行省人民开放门户就是选择了皇帝主导的帝政而带来的结果。
如果当时主张罗马应由意大利本土出身的元老院议员继续统治的人,也就是西塞罗、庞培和布鲁图等“共和政体派”获胜了的话,罗马帝国应该会成为后来的大英帝国及其他帝国那样,由宗主国将殖民地纳入统治之下的帝国。但是,罗马却沿着被布鲁图杀死的尤里乌斯·凯撒设想的路线,创造了一个包括宗主国和行省在内的命运共同体式的帝国。史学家吉本认为,比起探讨罗马为何灭亡的问题,更应该探讨的是罗马为何能够存续那么长时间。也就是说,虽然它是一个多民族、多宗教、多文化的难以整合的帝国,但是保持了长久的生命力。
对这个问题的回答非常简单,罗马人不是对别的民族进行统治,而是将别的民族同化为了罗马人。大英帝国的衰退是由于各殖民地的独立运动,在罗马帝国,各行省的独立或反叛却直到罗马帝国灭亡都没有发生过。
鉴于罗马作为一个国家的生命力如此长久,就算其暧昧的形态遭到再多的批评,奥古斯都创设的“精致的虚构”也是行之有效的。不过,正因为它的“精致”,这种体制的运用也不得不受到当事人的性格和资质的影响。除了被认为不胜任皇帝之职的卡利古拉和尼禄之外,笔者按照自己的判断将这种精致体制的当事人分为如下几类:
一、相信罗马皇帝只是罗马公民中的“第一公民”——在位前半期的提比略、在位全部时期的克劳狄乌斯和提图斯。
二、虽然不相信,却装做相信的样子——在位全部时期的奥古斯都和韦斯帕芗。
三、既不相信,也不装做相信的样子——在位后半期的提比略,以及图密善。
虽然知道自己登基是迟早的事,但是图密善还是因为哥哥的意外死亡在30岁就当上了皇帝。他做的第一件事情是赐予自己的妻子多米提娅“奥古斯塔”(Augusta)的尊称,“奥古斯塔”是皇帝的固定尊称“奥古斯都”(Augustus)的女性名称形式。笔者将其译为“皇后”,但就算成为皇帝的妻子也不是自动获得这个尊称的。奥古斯都为了让共和政体的印象继续下去,在自己死后以遗言的形式将这个尊称赐予了妻子莉薇娅。继莉薇娅之后享有“奥古斯塔”尊称的人是克劳狄乌斯皇帝的妻子、尼禄皇帝的母亲小阿格里皮娜。多米提娅是帝政百年期间获赠“奥古斯塔”的第三个女人。
但是没有任何罗马人对此表示异议,元老院似乎也打内心同意,也没有发生民众在竞技场举行抗议的事件。首要原因是多米提娅是为帝国作出突出贡献而获得民众一致认可的科尔布罗的女儿。不仅如此,在经过只有情人的韦斯帕芗、放弃与犹太公主的恋情而一直独身的提图斯皇帝的时代之后,她是又一位真正的第一夫人。她容貌姣好,举止高贵,恐怕没有比她更适合“奥古斯塔”这个名字的女人了。
因为她的外表太漂亮,可能会给人以冷峻的印象,但在这一点上也会让人想起莉薇娅。另外一个原因就是,图密善在青年时期迷上了这名有夫之妇,用尽百般解数才终于娶到她,这一点也与以人母的身份嫁给奥古斯都的莉薇娅非常相似。不过奥古斯都是通过直接与莉薇娅的丈夫谈判得到的她,图密善却没有这样处理。莉薇娅的前夫在前妻和奥古斯都的婚礼上担任了保证人,多米提娅的前夫埃利乌斯·拉米亚别提参加婚礼了,他一辈子都在记恨这个夺走自己妻子的男人。
但是图密善没有模仿卡利古拉皇帝的做法——将就任后的半年时间完全用于举办祭祀和宴席来与市民一起庆祝即位,他甚至没有举办什么大规模的庆祝活动,因为他很清楚自己身为皇帝该干什么。
本书评论