卡普里岛
在意大利那不勒斯湾以南30公里的海面上,有一座名叫卡普里的小岛,今天搭乘水翼船只要30分钟就可以到达这座岛上。如若有闲暇,加之想要走上甲板呼吸海上清新的空气,又或想观赏周围的美景的话,可以选择搭乘联络船前往,即使这样,一个半小时到达小岛仍然绰绰有余。
然而,那时候不论如何热衷于提升船只性能的古罗马人,在动力方面也不得不依靠人力和海风。据说普通的三层帆船时速可以达到两三海里(1海里约合1.852千米),如果顺风的话可以达到时速5海里。
但那不勒斯湾是一个只适合进行划船或独木舟练习的平静海湾,卡普里岛气候与罗马大同小异,是意大利气候最为舒适之处。因此,卡普里岛又被称为“皇帝的御用船”。可是,提比略需要的并不是游玩用的游乐船,而是把当成了一艘能够办公用的政务船。无论是从意大利的那不勒斯、商港波佐利还是军港米塞诺出发,都只需要3个小时就能到达。
及其周边环境
时光荏苒,如今已成为地中海沿岸为数不多的疗养胜地,游人们谁都可以涉足此地。然而,历史回溯到2000年前,整座卡普里岛都是皇帝的私有财产。这是由于奥古斯都大帝用伊斯基亚岛与的前主人交换了这座岛屿,最后才把整座岛屿纳入自己的名下。作为罗马帝国最高统治者的奥古斯都,居然愿意拿比面积大4倍、又有温泉的伊斯基亚岛去交换,不难想象的迷人之处。其实,从罗马时代起,就有“那不勒斯湾珍珠”的美称。遗憾的是,奥古斯都虽然钟情于,生前却未能好好在畅游享受一番。大概是奥古斯都大帝在那不勒斯周游之际,才顺道在岛上作了短暂停留,随后就与世长辞了。对于终生日理万机的奥古斯都而言,虽是一个适合放松的胜地,虽然他想去度假,却因政务繁忙而始终未能成行,前往或许是奥古斯都一个未竟的梦想。
四周都是悬崖峭壁围绕的是一座没有沙滩的岛屿,往来的船只只有岛屿北边的一处码头可以停靠。据说岛上有一座奥古斯都修建的别墅,坐落在离岛岸不远的一处高台之上。虽说是高台,但离海面也不过10米左右,以至于渔夫们能清晰地辨认出站在列柱回廊上的皇帝。每当这时渔夫们就会停下手中捕鱼的活计,纷纷向皇帝行问候礼,皇帝就会站在高台的回廊上向他们轻轻地挥手示意。每逢岛上居民的祭典,奥古斯都大帝大都会愉悦地参加。
风景优美的,充斥着欧洲各大名牌商店,现在早已成为一个观光度假的旅游胜地。从停靠船只的码头搭乘缆车,一转眼的工夫就可以到达海拔146米高的中央广场。来此旅游的游客们希望充分地享受的阳光,而非周遭的景色,为了满足这一需求,岛上的饭店全都集中在的南面,一处最适宜日光浴的地方。
我背对着为了争乘缆车而喧嚣不已的人群,独自一人踏上了从中央广场分出来的一条小道,打算顺道造访位于小岛东边的提比略皇帝的别墅。要到这处遗址就得舍弃便捷的缆车或汽车,虽然这是一条从海拔146米延伸到海拔336米的道路,然而这条道路并不那么危险,沿着平缓的上坡路,越往前行民居越少,左边的那不勒斯湾渐渐地映入了我的眼帘。
我也记不得在过去的这30个寒暑往返了多少次,也记不清要花多长时间才可以到达这座别墅,更记不清这段路程有多远的距离,因为每一次踏上这条道路的时候,我的脑海里一直在思考同一个情形。
在我脑海里,在那个没有缆车的年代,提比略皇帝要到达这座按照自己要求建在最东边断崖上的别墅,这也意味着他得爬到海拔350米左右的高度。即使按现在的标准折算,当时的海拔也有336米,因为那时的海平面比今天大概要低6米以上。按照古罗马人的性格,肯定会立刻就把上山的道路铺好,但提比略当时是否会安然地坐在轿子里,由一群倔强不屈的奴隶抬着一路摇晃而来呢?其实,即使提比略到了晚年,他的身体依然非常硬朗,也许是因为在船上的时间较长,很少有运动的机会,到别墅的这段路才总是由他自己走上来的吧。
虽然身体没有提比略那么硬朗,但我也坚持走完了这一段路程。
走完最后200米的路程之后,我已经深刻感受到了提比略是一个性格多么孤僻的人。此外,如若想观察罗马帝国开国皇帝奥古斯都与其继任者提比略之间的性格差异,只需要比较一下上的两座别墅就能洞悉到这一点,途中,我一直这么自言自语着。
被称为“乔伊斯别墅”(宙斯别墅)的提比略别墅坐落在断崖最高处,如今只剩下断壁残垣。然而,从规模庞大的储水槽来看,应该能够充分满足当时罗马人对生活孜孜以求的舒适需求。话虽如此,这栋豪华舒适的别墅,并不是提比略皇帝的退隐之所。他并没有在退位之后隐居于此,不再过问政事。事实上,提比略从公元27年直到逝世的那10年时间里,虽然一直身处却统治着整个罗马帝国。尽管他的性格孤僻,但并没有放弃统治罗马人民的责任与义务。进而言之,由凯撒描绘蓝图、奥古斯都建立的罗马帝国,在提比略统治之下更加稳如磐石。
我一直有个习惯,在游览古代遗迹之后,就会立刻在脑海中重新描绘出这些建筑物的复原图。我觉得建筑物如若复原的话,那么曾经生活在其中的人也会随之“复活”。在我设想的世界里,他们至今仍然活着、呼吸着。
在撰写《罗马人的故事·凯撒时代》的时候,我一直关注着他。然而,在我眼中的凯撒并非独来独往,他身边经常围绕着一群年轻而富有朝气的部下。我有时甚至能听见他们传来的欢声笑语。即使在跨越意大利北部卢比孔河这攸关一生的时刻,凯撒大帝发出“越过此河,将是人生的悲剧;如若不越此河,我们将会灭亡”的慷慨悲歌之后,仍然有着大批的追随者不顾性命而追随着他,我无法想象凯撒这样极具魅力的皇帝会感到孤独。
乔伊斯别墅平面图(这座别墅跟一般的罗马别墅相比,有着非常明显的特色,即主人的居住区与用人的工作区一目了然。)
我也很难将奥古斯都与孤独联系在一起,凯撒是一位凡事都必须经过自己决断的皇帝,而奥古斯都则是大部分情况之下都自己作决策。然而我所见到的奥古斯都,身边总有阿格里帕和梅塞纳斯跟随,是其在作决策时重要的商量对象,这样的奥古斯都,显然是与孤独无缘的。
然而,唯有提比略,我才能想象他被孤独深深困扰的情形。他那高大健壮的体格,即使面对其背影,也不会觉得单薄。而他修长的身形,严厉得似乎在拒绝别人的援助。
倘若面对着波涛汹涌的大海,又或是面临着人类难以生存的沙漠,一个孤独的男人将无从选择,他仍然可以活在自己构建出来的虚幻世界之中。从乔伊斯别墅眺望出去的景致,是美丽的地中海地区令人流连忘返的景色,也是一处能让人深刻体会到生活的美好愿景的地方。从东北部延伸至东部的索伦托半岛那柔软静谧的景致使人变得十分安详,目之所及,宽广的那不勒斯海湾碧波荡漾,而稍远处西北部的米塞诺海角,入夜后灯火闪烁,不难想象在这熙熙攘攘的尘世间,一个不善交际的男人,身处这样的绝世美景之中是多么的另类。
提比略刚继位时,并没有那么讨厌与人交往。从心底而言,他应该是努力地尝试过,不,或者应该说过犹不及吧。
本书评论