前言
天空因动而喜……
——约翰·多恩(John Donne),《挽歌》(Elegies ),约1590我们身处不断运动的神奇母体之中。云形变幻,海啸夷城。
自然界的赋动现象(animation)生生不息,其能量如泉涌,而源头看不出在何处。我们渐渐知道,这种现象同样是永不衰竭的,毫无疲态。
就像看魔术表演一样,我们已经习惯了自然界无休无止的伪装——太习惯了,以致我们很少会多想一下。但这和我们的关系极为密切。连我们眼和脑的运作,阅读这些文字的过程,也是自然界运动的例子。以我们的思维为例,它是电子和中子的动作,100毫伏(millivolt)电力使脑部一百兆个突触产生各式各样的联结,产生的结果就是:我们的知觉能力。
所以,本书讲的就是自然界所有形式的活动。这其实是一本奇迹之书。为了替这种动态活力描绘出其应有的生动色彩,我会运用从古代到21世纪的科学家的发现,对于种种自发动作最为奇妙、壮丽、引人入胜但也鲜为人知的运作方式,提供近距离的窥视。
因为运动无所不在且无形不有,这里所做的考察不可能尽其所有,虽然我已尽我所能涵盖了所有自然界主要的“剧作”,比如气流运动、消化作用和地极移动。
光是干巴巴地引述事实和数据没什么好玩的,所以,就让我们发出由衷的赞叹——不是针对人造的运动,而是针对那种自发的运动,即使我们的火箭和子弹列车的确很了不起。在一开场的之后,这本书自己也在移动,从最慢之物变为最快之物。这一路上,我也会停下脚步,讲一些为我们在不同领域带来发现的有魅力的人的故事。他们有些人是天赋使然,有些则是因为幸运。许多人都如此超前于他们被嘲笑的时代。
那么,这就是我们的故事——关于始终在我们身旁且无穷无尽的运动,以及在世纪长河中揭开这些启示的杰出人士。还有命运自身离奇的动力,是如何贯穿了他们的生活。
纽约州威洛镇
本书评论