噪音轉化為樂音
有一次我參加禪修營時,那裡正在興建新宿舍,因此會有錘子和電鋸的聲響。現在,你可能會認為施工噪音不利於安靜沉思,或者不利於你進行任何令人愉快的事物。(我可從來沒見過可供下載的「電鋸」手機鈴聲。)事實上,老師早就帶著歉意向我們解釋,接下來整週我們都會聽到施工噪音。但是,正如老師提醒的,正念靜坐的很大一部分就是接受你面對的現實。通常,如果你聽到建築物傳出惱人、討厭的噪音,你可能會關窗或採取其他隔音措施。但在這裡想傳達的想法是,接受這些聲音,並且不去認為這些聲音是惱人的、討厭的。
這樣做並不容易,但原則上很簡單。關鍵就是正面迎接這惱人的感受,從某種意義上來說,就是去檢視這惱人的感受。你注意到噪音造成的不適。那討厭甚至厭惡的感受駐居於你身體的哪個位置?這種感受的紋理為何?你的檢視越細緻,對這種感受的接受就越完全,也越能排放掉對它的負面能量。
事實上,我不僅成功放開了這是不悅聲音的想法,當我沉浸在錘子和電鋸發出的聲波中,這些聲音開始聽起來像是音樂,而且是真的「音樂」。你可能會認為電鋸的噪音既突兀又刺耳,但我就在音調逐漸降低、聲音繼而消失後,又以更快速上揚的音調恢復音量的沉浮之間,發現了優雅的樂音。
電鋸的聲音變得如此美麗,以至於當聲音沉寂好一段時間,我發現自己竟坐在那裡不知所措,只希望建築工人快點動工,再來切割一些夾板之類的。當然,這只顯示出我距離開悟還有多遠。根據佛教教義,我不應該執著於讓我覺得愉悅的東西。但重點是,我接受了一般認為的「噪音」,並在其中發現了樂音。
很顯然,我的目標是:如果我們可以將真正的噪音轉化為音樂,那麼我們是不是可以將象徵性的噪音,也就是各種不受歡迎的知覺、思緒和感受,變成象徵性的音樂?或者至少把刺耳的部分拿掉?很顯然我會這麼回答:是的,我們可以做到(透過充分勤勉地練習)。
但在進入這些實際應用之前,讓我們回到原來的問題:我的小電鋸交響樂究竟與無色、空有什麼關係?嗯,一方面,在這次禪修營中,我想自己已經放下了你可能稱之為「電鋸形式」的東西。電鋸聲是整個意涵結構的一部分,而當然,整個結構的中心,就是電鋸的概念。
我認為我們會覺得電鋸摩擦聲響惱人的原因之一,是因為這聲音屬於該結構的一部分。也就是說,因為我們知道這聲音來自電鋸。電鋸與其眾所周知的切鋸骨頭和木頭能力,是我們許多人不喜歡接觸的東西。也許電鋸的涵義(以及這些涵義所喚起的負面感受),會讓我們厭惡這聲音。
當然,也可能是人類天性就不喜歡電鋸製造出來的聲音。確實,我們天生就會喜歡或不喜歡某些東西,某些味道、氣味、景象、聲音。
不過,毫無疑問,我們對知覺的反應在某種程度上也是經驗的產物。
在我靜坐的某個時刻,電鋸的聲音從原本電鋸的形式中逃逸而出,占據了另一種形式。它讓我想起牙醫師手上的鑽頭,當然,這聲音也立刻變得真的很不愉快。聲音要從這兩種「形式」(電鋸形式和牙醫鑽頭形式)中抽取而出之後,才會令人愉悅。
還記得泰國僧侶阿姜查說過,如果想單靠「智性」來掌握無我的概念,你的腦子一定會爆炸?他有次提到自己在試著靜坐時,卻不斷被附近村莊的節慶聲音打斷。然後,他回憶著,他當時意識到:「聲音就只是聲音。我才是要去惹惱它的人。如果我放著聲音不管,它就不會惹惱我。如果我不去打擾聲音,它也不會來打擾我。」我不會太從字面上去理解這則軼事。並不是因為你打擾了聲音,聲音為了報復才打擾你。問題的關鍵在於,聲音本身就是被動而非主動的事物,既不會讓人愉悅也不會讓人不愉悅。所以它要讓人不愉悅,從某種意義上來說,你就必須對它做一些事情。
再看看《月燈三昧經》那段經文的最後一行。它說所有的東西都「沒有本質,只有能被看到的性質而已」。這部經典並不否認我耳邊電鋸聲波的實際情況,也就是並未否認我所觀察到的「性質」。但它似乎是在說,我通常看到潛藏於性質背後的「本質」(也就是電鋸的本質),其實是解釋的問題。本質是我從性質選擇去建構或不去建構的東西。本質不獨立於人類的感知而存在。
我認為這個版本的「空」之教義是合理的,它也是佛教學者最廣泛接受的版本:並非一切都是空,空的是萬物的本質。感知空,就是去感知原始的感官資料,而不去做我們天性傾向去做的事──建立一個關於資料核心內容的理論,然後以本質來填入理論。
很顯然會有人這麼答辯:「但是,呃,事實上,這個電鋸聲響的核心不是有個東西嗎?你知道吧,就是一種叫做電鋸的東西?一種不是空的,而且還有形式的東西?能夠把這個事實推到心智之外,從而將噪音轉化為音樂,真是太好了。但如果電鋸真的在那裡,那麼你對現實的描述就不是變得更清晰,而是在某種程度上變得更『不』清晰,對吧?而佛教的觀念,難道不是讓你把世界看得更清晰,好讓你減輕所受的苦嗎?」
針對這些問題,並沒有完全令人滿意的答覆。像「空」這樣激進的想法,一小段電鋸的軼事是不足以成為有力辯護的。但我希望在接下來幾章,能讓這個想法聽起來即使不能達到無可否認地有效,至少不會像剛開始那樣瘋狂。目前,且先讓我對這些所謂電鋸的空和無色的問題,做出初步回應。
是的,電鋸存在。它由電源線、刀片和扳機之類的東西所組成。你可能會說,這些都屬於電鋸的「性質」。但是,當我談論電鋸的「本質」時,我談論的是我們在電鋸中感知到超過這些性質總和的東西,是一種具有獨特涵義和情感共鳴的東西。如果我設法讓自己從這些涵義和共鳴中脫離,讓我足以真正享受電鋸的聲音,那麼這種本質已經開始衰敗。
換句話說,在這次禪修營之前,我可能會說:「電鋸會發生令人不悅的聲音,這是電鋸本質的一部分。」但事實證明,製造不愉悅的聲音,實際上並不是電鋸固有的。如果它不是固有的,它又如何成為本質的一部分?
下一章中,我將論證許多事物的「本質」(嗯,甚至是所有事物的本質),事實上都不是事物固有的。我將借鑑現代心理學的各種發現來做為證據。在那一章之後,我希望這種無色或空的概念看起來會更合理,或者至少你會更清楚知道我主張的這個合理概念,確切意義為何。
現在,我又要說一個禪修營中發生的趣事。
本书评论