画框
我不会画画儿，可我有画框，那是我的窗户。
我住一楼，临街，见天儿从窗户里瞧画儿。
我这幅画儿，背景好。左边是家有名的川菜馆儿，右边是座有名的小公园儿。背景上还有点缀；一边一位老头儿。
左边的老头儿，瘦小枯干。每天下午五点半到九点，准站在川菜馆儿门口，叼着北海牌的雪茄烟，守着一辆婴儿车。车里头有个纸盒子。纸盒子里有个铝锅。铝锅里放着五香蚕豆。纸盒盖上还有两个小锅。一个盛着茶叶蛋，一个盛着煮花生米。他专在菜馆门口儿卖酒菜，挺像是示威。
“您进去瞧瞧，”老头儿跟酒客说，“一个拼盘儿一块五，忒咸。我这儿，俩鸡蛋，一盘儿花生米，一盘儿蚕豆，七角，也一个拼盘儿。干净，好吃。我呀，钻他国营商店的空子。”
老头儿一天只卖三个半钟头，一月赚百十块钱，养活他跟老伴儿两口人。“比上班轻省多了！”
右边那位，膀大腰圆。每天早上六点到晚上九点，坐在公园儿门口看车。不拿工资，白尽义务，却分外地上心。您想骑车进公园儿？“回来，把车存上。”就他那一嗓子，您就得乖乖儿把车交给他。不服气儿？您躲躲儿吧，老爷子早年是内家拳的把式，走过梅花桩；要捣乱，小心他给您一巴掌。不过，半年多了，我没瞧他伸过手。他的英雄事迹全是耳闻。可我尊敬他。风霜雨雪，从不迟到早退，不易！
“闲着干嘛？我这儿等干练气功。”老爷子常跟人解释。
这背景的前头，就是活动的人与车。大汽车、小汽车、摩托三轮儿。也常有插着各国国旗的车队驶过画框，这儿临近国宾馆。自然，也老是有旅游车载来四海的客人，笑眯眯地走进川菜馆儿，然后满脸是汗，吸着气儿走出来。
不同的时辰，有不同的人进入画框。上班的人流，挎着菜篮子的女人，领着孩子遛弯儿的老太太，上剧场听音乐的年轻人，搂肩搭臂的情侣，绵绵无尽，不绝如缕。
最有意思的就是菜馆门里门外的酒客。夏景天儿，北京人好喝啤酒，青年人尤甚，而且全是海量。菜馆里坐满了，又流到街上。三五成群，划定势力范围，一个个席地而坐，举着酒瓶子，就着瘦老头儿家制的酒肴，吆三喝四划拳玩儿。那拳划得好哇，一只手在头上胸前左右飞舞，配以粗细不同的喊叫，声震四野。
划输了，就得喝酒，规矩。
“喝！”
“不成了，今儿我过量了。”
“怎么着？到我这儿输了就过量？瞧不起人呐？喝，不喝是小狗子！”
“你才是小狗子呢。”
“啪”！酒瓶子砸向脑袋，额头上立刻绽开美丽的花朵。
“嗡”，酒阵散了，却都不走，围着叫好，看热闹。也有趁乱把酒瓶子扔向争战双方的，以助声威。过往的路人，乘者忘其车，行者忘其步，围成圆圈儿，伫立观飞瓶。直到警车开来，交战双方被带入公园里的派出所，围观者依旧兀立，听义务解说员指着地上的碎瓶子转述刚才的战争。
晚上十点半以后，这幅图画就好看得多了。川菜馆门前的彩灯依旧亮着，同公园门口的灯比赛，一个辉煌，一个幽雅。酒客早已星散，只有晚归的情侣和迟睡的乘凉人在夜风中漫步。街树向人们絮语，洒水车喷出湿润和清凉。多么淡雅的一幅油画儿。
唉，画外音差点儿。男女声杂唱，五音不全，声调高亢：“早上我们走过小道，小道向我们画着大问号……”寂静里传出八里地去。这是川菜馆值夜班的青年在门口乘凉。
“行行好儿吧，别吓着孩子。”居委会的老大娘披衣站在她自己的画框里，向歌唱家求情。
夜十二时，歌声止，一切沉入空寂。只有清扫工收去污垢，留下清洁。这是首都最美的夜图。
这画看得久了，难免有探幽寻胜的欲望。我想走进画里，认识几位画中人。
那天傍晚，下小雨儿，估计一时不会发生酒后的战争。我举着雨伞走过马路。刚到公园门口，身后便有一辆“雅马哈”飞驰而过，把泥点子慷慨地赐给我全身。我可不敢抗议，怕骑车的小伙子跟我“练练”。那小伙子长发没颈，身穿紫红运动衫，蓝色劳动布牛仔裤，足登厚跟皮鞋，恁是风采。
“哎，老头儿，存车！”他朝胖老头儿喊着。
“自个儿推到旮旯里锁上。”胖者头儿披着塑料雨衣在细雨里纹丝不动地坐着。
“把您那雨衣给咱们这车盖上怎么样？多给钱。”
“下大雨，你是先给你爹披雨衣，还是先盖车子？”
“吆嗬，这叫怎么说话儿呢，老梆子。”
“推走。我不给畜牲看车。”
“哟，您这嗓子不错，唱黑头去吧。”小伙子笑着，“别价，不看车，哪挣酒钱去呀！”
有老头儿在场，我有了勇气。我说：“人家义务看车，存车费人家交公。”
小伙子斜瞪我一眼，又瞅瞅老头儿：“行哪，老雷锋。我再给您添点儿模范事迹。”说着，锁上他的飞车，一手提着提兜，一手摇着钥匙串儿，走向川菜馆儿。
“少调失教。灌够了马尿，连爹妈都不认。”老爷子说，依旧不动地方，“您说，怎么弄出这么帮子畜类来。”
这问题复杂，我答不上来，只好似笑非笑地冲他点头。
“拿走，你这是骂人。”那边儿的瘦老头儿忽然喊起来。
我扭头一看，原来是那牛仔裤正从提兜里提出两瓶酒，递给瘦老头儿。我赶紧走过去瞧。
“洋河大曲，这是。”牛仔裤一反刚才的横劲儿，笑着说，“您别磨不开，谁让您干不动了呢。按劳分配，这玩艺儿六亲不认。可我认，我拿得多呀，心里还不落忍呢。得，这算我给您的奖金。”
“拿走。你甭这儿堵我来。我退休了，不跟你们生那份儿气。自食其力，我这是。”瘦老头儿指着自己的商品。
“您跟我们家老爷子一样，犯轴。要是我呀，有人月月儿送酒，我就天天儿喝。”小伙子索性蹲下了。
“你给我走。”瘦老头儿轰他。
“买您点儿东西成吧？”
“买多少。”
“十块钱的。”
“不卖。烧包，你是。”
“那，来十个鸡蛋，五盘儿蚕豆。”
“哼，噎死你。”瘦老头儿一边儿给小伙子包蚕豆一边儿说。
小伙子扔下三块钱，说：“干嘛这么咒我呀，我死了可没人儿给您送酒了。我这么仁义的主儿不多。”说罢，撂下酒瓶子就往川菜馆走。
“你拿走！”瘦老头追他。
“小心有人抢了您的货。”小伙子在菜馆门前回头一笑，闪身走进去了。
瘦老头儿叹口气，走回他的货摊儿。
一位民警背着手走来，瞧瞧瘦老头儿，冷冷地问：“怎么回事儿？”
“没事，我徒弟，给我送来两瓶酒。他这是骂人。”
“送酒怎么是骂人呢？”
“怎么不是骂人？他那意思是说，我老该死了。如今，工资改革，计件儿，多劳多得。我们那时候儿，固定工资，还月月超产。国家主人翁嘛。可倒好，我们干不动了，又计件儿工资了，早干什么去来？哼，徒弟比师傅拿得多，这不寒碜人吗？！这小子，月月给我送两瓶好酒，说是算他给我找齐儿。这酒我喝得下去吗？我退休！不生那闲气，瞧，摆个摊儿，还用他给我找齐儿？”
“那他不错嘛！改革中的那点儿不周全，让他用人情给补上了。”民警笑笑，背着手走了。他走过川菜馆，朝里面望望，又走到公园口，跟胖老头儿说了几句话，走进了公园儿。
菜馆里又吵起来，听不清那新的拳经是什么词儿。我想进去听听，刚要迈腿，“轰”一声，从店里跑出一帮人。我急忙躲到一边，见是两个小伙子扶着一个大汉跌跌撞撞奔出门来。那大汉一出门就“哇”地吐起来。吐完了，把那俩搀扶自己的哥们儿推开，扬起豆瓣儿绿的脸，嚷着：“回去，喝！一人二十瓶呐！”
那俩也不含糊。一位说：“走，别栽给他。顶大不是吐吗？吐了再喝，二十瓶儿啊！”
另一位咬牙跺脚：“拼了！”
三位好汉又回去比赛。胖老头儿不知什么时候儿走过来。他弯腰瞅瞅那英雄呕吐的东西，朝瘦老头儿招招手儿：“来，您瞅瞅。您挣这俩钱儿，落忍吗？全都就着您煮的蚕豆甩腮帮子呢！”
瘦老头儿只是眨巴眼不说话。
“您攥着这钱不烧手吗？”
“我不打他们酒碗里拨钱儿，还从您饭碗里抠哇？啧……”
胖老头一跺脚：“您瞧着办。您也有儿女。”扭身走了。
瘦老头儿犹疑了一会儿，朝菜馆大吼一声：“小钢，出来！”
牛仔裤小伙子满脸是汗奔出来：“怎么个茬儿？”
“把你这钱拿着走，我不卖给你了。”
“哎，有您这么卖东西吗？您别逗了。我正跟那三位比着呢。我干了五瓶儿了。没您这蚕豆，还真灌不下去……”说着又要回身。
“甭跟我玩儿羊上树。”瘦老头儿说，“回家去！”
“还没见输赢呢！”
“有本事比赛看书去。”
“书？它认识我，我不认识他。”
“你走不走。不走？我喊警察了！”
“您，哎呀，好，走走。”
“把这酒提上。”
“您不要？”
“给我送家去，我也不卖了。啧，真是！”瘦老头儿收拾他的货摊儿。小伙子提起酒瓶子走向公园门口儿。
“嗨，老头儿，我那车子呢？”
胖老头儿正坐在树荫下，端着铝饭盒，用勺子舀饭吃。他矮小的老伴儿，正帮他看车子，把钢鏰儿放到一个木匣子里。
胖老头儿从饭盒上抬起头，瞧着小伙子，笑着说：“到公园派出所去领。那儿没雨，淋不着你那宝贝车。”
“你你，你这……”
“到那儿办个手续，写上下回不打赌喝酒了，就能取车。这是这儿的规矩，刚定的。”胖老头儿格格笑起来。
小伙子犹疑了一下，叹口气，走进公园儿。
灯亮了，雨丝在灯下闪光，挺像是透明的玻璃丝，在风里摇摇摆摆。
瘦老头儿推着婴儿车走过存车处，瞅瞅胖老头儿的饭盒，撇着嘴说：“啧，您这伙食可惨点儿。”说着，把两个茶叶蛋放到饭盒盖上。
“拿走，少跟我来这套！”胖老头瞪着眼。
“干嘛呀？那不是耗子药。”
“你这是买卖。”胖老头儿说，“我不要。”
瘦老头儿出了口长气，拿起鸡蛋推车就走。
“你等着，早晚，我吃你一锅煮蚕豆。”胖老头儿朝瘦老头的身影喊着。
“我把锅砸喽！”瘦老头儿头也不回地说。
他走了。我也要回家吃饭。走过小学校时看见教室的灯都大亮着，里面传来叽哩咕噜的朗读英语声。这是业余补习班，上课的跟川菜馆里的酒客，都是同龄人。我走进自己的“宫殿”，站在阳台上，透过画框向对面张望。街灯下，细雨中，那胖者头儿已经吃完了饭。他的老伴儿为他收拾饭盒。他呢，弯着腰，用一块手绢给他矮小的妻子轻轻擦着头发上的雨丝。
街灯闪耀着，一缕缕细雨从天上喷洒下来，缠绕在那对默默无言的老夫妻身上。
随着，只听见“嘟”的一阵摩托声，只见那牛仔裤小伙子正骑着“雅马哈”，向胖老头儿招着手，快似风云地驶过濛濛细雨的街道……
这就是我的画框，这就是我画框里的画图。
本书评论